时光的脚步不疾不徐，在纺织厂机器的轰鸣声里，在炊事班锅碗瓢盆的交响中，在独门小院柴米油盐的烟火气间，悄然滑过。
秦淮茹的肚子如同揣了个日渐丰盈的小西瓜，在宽松的工装下隆起了清晰的弧度。
她依旧坚持上班，只是动作更显沉稳，李组长和同事们也多有照拂，将那些需要蹲下、弯腰的重体力活挡了下来。
何雨柱则彻底化身“护妻狂魔”，每日变着花样掂量些有营养又合秦淮茹胃口的吃食，紧张兮兮地盯着她脚下，生怕她磕着碰着，那份笨拙的关切常常让秦淮茹忍俊不禁，心头却也暖意融融。
何雨水更是成了小院里的常客。周末只要一有空，就抱着书本跑过来。
有时是真的安静地趴在堂屋方桌上写作业，有时书摊着，人却托着腮，眼睛亮晶晶地盯着秦淮茹的肚子，好奇地问：“嫂子，小侄子今天踢你了吗？他听不听得见我说话呀？”
少女的天真和对新生命纯然的喜爱，为这个小家增添了许多温馨的亮色。
秦淮茹会笑着让她摸摸肚皮，感受那奇妙的小动作，姑嫂俩低声细语，暖黄的灯光下，画面温馨动人。
九个月的光阴转眼即逝。一个春寒料峭、细雨霏霏的凌晨，这个小院被一声压抑不住的痛呼惊醒。
“柱子……柱子！快，好像要生了！”秦淮茹的声音带着强忍的颤抖，额角渗出了细密的汗珠。
一直保持着高度警惕的何雨柱几乎是瞬间从床铺上弹了起来，手忙脚乱地点亮煤油灯。
昏黄的灯光下，秦淮茹眉头紧蹙，脸色微微发白，阵痛让她不由自主地抓紧了被单。
“去医院！马上去医院！”何雨柱的声音都变了调，巨大的恐慌和紧张瞬间攫住了他，但他强行让自己镇定下来，迅速套上衣服，“淮茹别怕，我这就去借三轮车！你等我！”
他像一阵风似的冲出门，敲响了隔壁邻居的门，急促地说明情况。
邻居也是热心肠，立刻帮忙推出自家的三轮车，还主动帮忙蹬车。
冰冷的雨水打在脸上，何雨柱却浑然不觉。
他小心翼翼地将裹着厚实棉被的秦淮茹抱上铺了褥子的三轮车后斗，自己则脱下棉袄盖在她身上，然后跳上车，催促邻居：“快！去最近的职工医院！快！”
邻居铆足了劲，三轮车在湿漉漉的街道上疾驰。何雨柱半跪在车斗里，紧紧握着秦淮茹的手，不停地说：“淮茹，坚持住！马上就到了！别怕，我在呢！”
医院的急诊室灯火通明。值班的医生和护士看到这情况，立刻推来担架床，训练有素地将秦淮茹推进了产房。
何雨柱被一道门隔在了外面，只能听到里面隐约传来的痛呼和医护人员冷静的指令声。
他像热锅上的蚂蚁，不停地踱步，双手无意识地搓着，眼睛死死盯着那扇紧闭的门，嘴里念叨着“菩萨保佑”、“祖宗保佑”。
产房内，明亮的无影灯下，秦淮茹躺在产床上，汗水已经浸湿了头发。
秦淮茹吞下无痛顺产丸，阵痛瞬间只剩下少许，但身体反应还在，如同汹涌的潮水，一波强过一波，身体顺着医生的指示，规律性呼吸。
接着她努力配合着医生的指令，将所有的力气都往下使。
“用力！看到头了！再用力！”医生冷静而有力的声音在耳边响起。
秦淮茹深吸一口气，用尽全身最后的力气——
“哇——！”
一声嘹亮、清脆、充满了无限生命力的啼哭，如同冲破黎明前黑暗的第一声号角，骤然响彻在产房里，也穿透了紧闭的门扉！
这一声啼哭，像带着魔力，瞬间驱散了所有的阴霾和煎熬。
“生了！是个男孩！六斤八两，母子平安！”护士带着喜悦的声音宣布。
产房外，如同被施了定身咒的何雨柱，在听到那声响亮的啼哭时，整个人猛地一颤！
紧接着，巨大的喜悦如同海啸般席卷了他，瞬间冲垮了他所有的紧张和恐惧。
生了！他的孩子！他的儿子！淮茹没事！他几乎是扑到产房门口，恨不能把眼睛贴上那扇门。
门开了，护士抱着一个用小包被裹好的襁褓走出来，脸上带着笑意：“何雨柱同志，恭喜你，当爸爸了！看看你儿子！”
何雨柱颤抖着手，小心翼翼地接过来。那么小、那么柔软的一团，裹在白色的包被里，只露出一张红彤彤、皱巴巴的小脸。
小家伙似乎哭累了，此刻正闭着眼睛，小嘴巴微微蠕动着。
何雨柱的心啊，软得一塌糊涂，又涨得满满的，一种从未有过的、铺天盖地的感动和责任感瞬间将他淹没。
他看看怀里这个与他血脉相连的小生命，又看看产房里面，眼圈彻底红了，喃喃地、无比郑重地低语：“儿子……我是爹……爹在这……”
泪水终于不受控制地淌了下来，是喜悦的泪，是心疼妻子的泪，也是生命传承带来的巨大震撼之泪。
秦淮茹被推回病房时，虽然疲惫至极，但精神尚好。
看着何雨柱抱着儿子那副如获至宝、手足无措又喜极而泣的模样，她嘴角扬起一抹虚弱的、却无比满足的笑意。
终于，这个承载着新希望的小生命，平安落地了。
棒梗的灵魂，不，是何知远的灵魂，在这个全新的世界，有了全新的开始。
在医院观察了三天，确认大人孩子都无碍后，何雨柱才和师兄弟用借来的板车，小心翼翼地将母子俩接回了家。
谢过一众师兄弟之后，何雨柱把小院被打扫得干干净净，邻居们也纷纷过来道贺，充满了喜庆的气氛。
三天后，秦淮茹靠在床头，看着何雨柱笨拙又小心翼翼地抱着吃饱喝足睡着了的儿子，脸上是藏也藏不住的傻笑。
“柱子，该给小家伙起个大名了。”秦淮茹轻声提醒。
何雨柱一愣，挠挠头：“起名？对！起名！嗯……让我想想……”他皱眉苦思，憋了半天，“何……何建国？何卫东？何……”
秦淮茹看着他纠结的样子，忍不住莞尔，柔声说道：“我想了个名字，叫‘知远’。何知远。”
“何知远？”何雨柱重复了一遍，“知远……知远……”他低头看看怀里睡得香甜的儿子，又看看妻子沉静温和的眼睛，越念越觉得顺口，越念越觉得有味道，“宁静致远？好！这名字好！听着就有学问！比我起的那几个强多了！就叫何知远！”
他高兴地抱着儿子轻轻晃了晃，“小远，小远，你有名字喽！何知远！好听不？”
小家伙在睡梦中咂咂嘴，仿佛对这个名字表示满意。
儿子的到来，像给小院注入了无限的活力，也让何雨柱在工作上更有干劲。