陆昭的拇指抵着笔记本泛黄的纸页，指节因用力而泛白。
方医生最后几行字迹像被狂风撕碎的一样，墨迹在必须尽快处突然断开，仿佛笔杆被人从手中硬生生抽走。
他喉结动了动，声音压得很低：他说提交的死亡报告被修改了。
沈清正将手机贴在耳边，听见这句话时指尖在屏幕上顿住。
她刚翻到笔记里三份死亡报告的段落，指甲盖在二字上轻轻叩了两下：我现在联系李检察官。她的律师执照夹在西装内袋，金属搭扣硌着心口——那是母亲留下的遗物，此刻正随着心跳一下下撞击皮肤。
李检察官的档案室飘着旧报纸的霉味。
当沈清说明来意时，这位总板着脸的女检察官睫毛动了动，转身时白大褂下摆扫过积灰的档案柜。
她抽出三个泛黄的牛皮纸袋时，陆昭注意到她手腕内侧有道旧疤，形状像被锐器划开的月牙——和方医生笔记里提到的8月12日3床患者挣扎时抓伤护士的日期吻合。
2019年11月，2020年4月，2021年7月。李检察官将档案摊开，牛皮纸摩擦的沙沙声在密闭空间里格外清晰。
陆昭俯身时闻到她身上淡淡的樟脑丸味，原始记录在第三层抽屉最里面，你们自己看。
沈清看到签名栏。
第一份报告的医师签名是，笔迹流畅如行云；但原始记录里的签名抖得厉害，末尾的字像被人用针尖戳过，墨点晕开成小团。死亡原因一栏，原始写着急性药物中毒（Zm-9过量），上报版本却改成多器官衰竭。
伪造得太粗糙了。沈清的声音里带着冷意，手指在两份报告间来回移动，连打印机型号都不一样——上报版用的是激光打印，原始是针式。她抬头时，李检察官正背对着他们整理文件，后颈的碎发随着呼吸轻颤，当年负责归档的护士说过，明远生物的人每个月都会来。
陆昭的手机在此时震动，是程教授的消息：样本有结果。他瞥见沈清将原始报告用手机拍了三十张照片，每张都调整了不同角度的光源——这是她作为刑辩律师的习惯，确保证据无死角。
程教授的实验室飘着刺鼻的福尔马林味。
老人戴着防目镜，面前的质谱仪发出蜂鸣。看这里。他用镊子夹起一张检测报告，点在血药浓度一栏，正常治疗量是2-5μg\/ml，这三个人分别是12、18、21。
沈清的瞳孔收缩了一下。
她想起方医生笔记里写14天周期，突然抓住陆昭的手腕：器官体外存活极限是14天......
所以他们需要新鲜的器官。陆昭接过话头，后槽牙咬得咯咯响。
程教授的白大褂上沾着褐色污渍，他这才注意到老人的手在抖——不是因为年纪，是愤怒。注射时间都在深夜。程教授摘下手套，指节捏得泛白，夜班护士被收买，监控会在十点到凌晨两点自动覆盖。
实验室的顶灯突然闪了两下。
沈清的手机在口袋里震动，来电显示是未知号码。
她接起的瞬间，电流杂音里传来压低的男声：查够了吧？
再往前一步，你们连骨灰都收不全。
陆昭立刻握住她另一只手。
他能感觉到沈清掌心的汗，像刚从冰水里捞出来的。
电话挂断后，沈清盯着通话记录，在键上悬了三秒，最终点开录音功能：保存证据。
离开实验室时，暮色已经漫进走廊。
陆昭把笔记本塞进车后座的文件袋，沈清则弯腰检查轮胎——她总说律师的命比当事人还金贵。
当他们拐上环城路时，一辆黑色SUV突然从辅路窜出，尾灯在黄昏里红得刺眼。
跟着我们多久了？沈清握紧方向盘，车速提到八十。
陆昭回头时，那辆车的车窗摇下一条缝，露出半张戴口罩的脸。
他摸向车门内侧的安全锁，摸到个硬邦邦的东西——是方才程教授塞给他的U盘，Zm-9的完整成分表，加密了，密码是方医生生日。
等他们在律所楼下停好车，文件袋已经空了。
陆昭的后背抵着车门，盯着座椅缝隙里那页被撕烂的纸条：你不会活着看到真相。字迹是打印的，边缘有被火烧过的焦痕。
沈清突然蹲下来，指尖抚过副驾驶的脚垫。
那里有半截断了的指甲，染着暗红色甲油——和方才实验室里帮程教授递试剂的女助理一样。他们跟踪了我们全程。她的声音很轻，却像冰锥扎进陆昭心口。
陆昭深吸一口气，从西装内袋摸出手机。
他打开方医生笔记的照片备份，翻到某一页时，屏幕蓝光映亮他紧绷的下巴。
那页边缘有串模糊的数字，像是用铅笔写了又擦，只留下淡淡压痕——3-7-2-0-5。
医院档案室的编号规则是楼层-区域-柜号-抽屉-盒数。他低声说，手指在屏幕上放大那个压痕，3楼7区20号抽屉5号盒......
沈清凑过来时，他闻到她身上淡淡的薄荷香。
两人的影子在手机屏幕上重叠，像两柄交叠的剑。
窗外的晚风吹进车里，吹得副驾驶的文件袋沙沙作响，仿佛有人在黑暗中低声催促：快，再快一点。