七月二十七号晚上，那夜色黑得就跟一口扣得严严实实的大黑铁锅似的，一丝风都没有。路边的白杨树叶子全都没精打采地耷拉着，一动不动，平常叫得最欢的夏蝉也都安静得很，一点动静都没有。空气又黏又热乎，每呼吸一口，就好像吞进去一团又湿又热的棉花，直往肺里堵得难受。
这时候，沈君兰站在公园山顶上，神色平静。她有个空间，这可是她最后的保命退路，靠着这个，这场马上就要来的大灾难，她肯定能平平安安的。这会儿，她就想当个见证者，亲眼看看那能把人间搅得天翻地覆的十一级烈度地震，到底有多吓人。
“快了……”
时间一分一秒地朝着凌晨三点靠近，每一秒的跳动，都像大锤一下下砸在紧绷的琴弦上。
再看城郊那块空地上，人多得不行，吵吵嚷嚷的。河滩、田埂、晒谷场，只要能利用的空地，全都挤满了人，到处都是用简陋草棚和门板搭起来的临时住处。蚊子嗡嗡叫的声音，就跟低空飞过的战机似的，人们不停地挥舞着蒲扇，噼里啪啦拍打蚊子的声音响个不停，可没啥效果，蚊子该叮还是叮。汗水顺着脖子往下流，把粗布衣服都湿透了。
“这叫啥事儿啊！放着好好的床不睡，跑这荒郊野外来喂蚊子！”
“谁说不是呢！还搞什么防暑防震演练，我看就是领导脑门一拍瞎决定的！”
“睡这破板子，骨头都快被硌散架了！”
人群里到处都是抱怨声，大人骂骂咧咧，孩子哭哭闹闹，乱成一锅粥。
张市长和几个工厂负责人，顶着两个大大的黑眼圈，在人群里来回穿梭，嗓子早就喊哑了。
“同志们，再坚持坚持！安全第一啊！都提起精神来！”
回应他的，就只有几声敷衍的答应，更多的人连看都不看他，直接甩给他白眼。
几个年轻工人实在憋不住了，凑到角落里，掏出扑克和劣质卷烟。
“老李头，你还真信这一套啊？我看根本没啥事儿，我要回家睡觉了！再让蚊子叮一晚上，明天班都上不了！”一个年轻工人怂恿旁边的老李头。
老李头犹豫了一下，看了看远处黑漆漆的城区，一咬牙。
“走！回家！领导净搞些没用的形式主义！”
张市长远远看见几个人影偷偷摸摸往城里走，急得直跺脚，大声吼道：“哎！你们几个！回来！不准回去！”
可那几个人头也不回，很快就消失在夜色里了。
张市长无奈地垂下手，心里一阵发虚。万一……万一今晚啥事儿都没有……他这个市长，估计真当到头了。
到了后半夜，人们实在熬不住了，又困又累。之前的抱怨声慢慢被此起彼伏的呼噜声代替了。
凌晨三点四十二分。
突然！
“咯——吱——”
一声让人牙酸的巨响从地心深处传出来，这可不是打雷，是整个大地板块在错位、在发出痛苦的声音！紧接着，脚下的大地猛地往上一耸！所有人，不管是睡着的还是醒着的，一下子就被一股巨大的力量抛到半空，然后又狠狠砸下来！
“地震——！！！”
一声凄惨的尖叫划破夜空！
大地彻底失控了！它不再稳稳当当，而是变成了一片狂暴的怒海，上下颠簸，左右猛晃！凉席、门板、锅碗瓢盆被甩得到处都是！孩子们的哭声，大人们的尖叫声，一下子汇集成一片绝望的声浪！
沈君兰第一时间就把精神力散开，她“看”到，整座城市就像一块被扔进滚油里的冰，一下子就沸腾炸裂了。冲击波排山倒海般冲过来，她心里一动，身影瞬间消失，躲进了空间里。
“趴下！都趴下！”
张市长被摔得七荤八素，也顾不上满嘴的泥，扯着已经变了调的嗓子大喊。
人们连滚带爬地趴在地上，指甲都深深抠进泥土里，身体抖得像风中的落叶。
就在这时，借着天边还剩的一点月光，他们看到了一辈子都忘不了的一幕。
远处，唐山城的方向。
那片满是高楼大厦的城市，在震耳欲聋的轰鸣声中，就好像被一只看不见的大手，狠狠拍了下去！成片的楼房不是慢慢倒塌，而是瞬间粉碎、解体！
“轰——！！！”
遮天蔽日的烟尘一下子冲起来，眨眼间就把月光吞了，把整片天空都染成了绝望的灰黑色！无数电火光在尘埃里爆开，那是城市电网最后的挣扎！
仅仅十几秒。
十几秒前还灯火闪烁的城市轮廓，彻底没了。
取而代之的，是一片不断塌陷、不停冒火光的死寂废墟！那一阵接一阵的崩塌声，一下又一下，就像砸在每个幸存者的心上！
郊外空地上，安静得可怕。所有人都被吓得魂飞魄散，脸色惨白，张着嘴，呆呆地望着那片把他们家园吞噬的烟尘火海，连哭都忘了。
张市长趴在地上，身体抖得跟筛糠似的，眼球瞪得老大，差点就掉出来了。他看着那片废墟，大脑一片空白，耳朵里全是嗡嗡的声音。
家……他的家……老婆孩子……
他不敢想，要是没强制大家来郊外，那后果……冷汗像瀑布一样往下流，心脏就像被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。
“要是……要是没把这几十万人弄出来……”
这个念头就像一万根钢针，扎进他脑袋里，让他浑身冰凉。
“那得死多少人？！我……我就是千古罪人！”
巨大的恐惧和后怕，像潮水一样把他整个淹没了。
他突然想起口袋里那份电报，哆哆嗦嗦地掏出来。
“今夜明晨！务必紧急避险！”
那几个字，这会儿就像烧红的烙铁，烫得他手一哆嗦，电报掉在了地上。他死死盯着那几个字，眼泪“唰”地就流出来了。
“马工……马希融……你是救命恩人啊！”
他旁边，李工望着地震局大楼的方向，嘴唇抖得话都说不出来。孙书记看着自己亲自监督建起来的新楼区变成了一片废墟，两眼一翻，直接昏过去了。
那些之前抱怨得最厉害的人，这会儿脸上一点血色都没有，只剩下劫后余生的迷茫，还有满满的羞愧。
“老天爷……”一个刚才还骂骂咧咧的汉子，声音抖得不成样子，“我……我要是在家……这会儿……”
他不敢再想下去，抬手狠狠给了自己一个耳光！
那个偷偷溜回家的年轻工人，也不知道什么时候连滚带爬地跑回来了，裤裆湿了一大片，瘫在地上放声大哭。
“我错了！我差点就把命丢了啊！我错了！”
一个维护秩序的街道干部，心有余悸地骂道：“狗日的，叫你不听话！能捡回一条命，算是你祖坟冒青烟了！”
要说最惨的，还得是老李头。他刚摸黑回到家，还没来得及躺下，地就开始剧烈摇晃。老房子在第一波震动中就塌了，他从窗户爬出来的时候摔断了腿，拖着一条血淋淋的伤腿，一路从废墟里爬了出来。
等他好不容易爬到郊外空地的边缘，看着眼前安然无恙的人群，再回头看看那已经变成一片废墟的家。
他再也撑不住了。
他趴在地上，像一头快死的野兽，发出了撕心裂肺的哭喊。
“我的家啊——！我的老伴儿啊——！！！”
那凄惨的哭声，就像一把刀，扎进了每个人的心里。
刚才还怨声载道的空地，这会儿只剩下压抑的抽泣声和沉重的喘息声。
所有人这时候都明白了。
明白了领导那些看似“形式主义”的做法，背后藏着多大的苦心。
张市长挣扎着从地上爬起来，抹了一把脸上的泥和泪。
他看着眼前黑压压一大片、虽然惊魂未定但都还活着的人群，巨大的悲痛和庆幸交织在一起，感觉胸膛都要被撕裂了。
他望向那片被夷为平地的城市，也不顾还在持续的余震，用尽全身力气，大声吼道：
“还愣着干什么？！”
“能动的！都跟我上！”
“救人——！！！”
这一嗓子，就像平地炸响的惊雷，把所有失魂落魄的人都喊醒了！