九月的江州大学，梧桐叶尚绿，阳光穿过枝叶缝隙，在柏油路上洒下斑驳光点。迎新横幅鲜艳夺目，各色社团招新的摊位从校门口一路排到中心广场，喧嚣声几乎要掀翻整个校园。
同学，计算机系往这边走！
经管学院的新生请到体育馆门口集合！
林栀就是在这一片嘈杂中，拖着一个半旧的黑色行李箱，慢吞吞地挪进了江州大学的校门。
她实在太显眼了。
并非因为美貌或是出众的气质，而是那一头参差不齐的狗啃式短发，以及一身皱巴巴、明显大了一号的黑色t恤和运动裤。她耷拉着眼皮，整个人像是没睡醒的树懒，每一步都踩在周围欢快节奏的脱拍点上。
啧，这谁啊？造型挺别致。有男生抱着篮球，撞了撞同伴的胳膊。
同伴瞥了一眼，嗤笑：不知道的还以为我们学校开了流浪汉专业。
议论声不大不小，刚好能飘进林栀的耳朵。但她毫无反应，甚至连眼皮都懒得抬一下，只是继续拖着箱子，朝着新生报到的指示牌方向磨蹭。
计算机系报到处人声鼎沸。学生会干部赵峰忙得满头大汗，核对名单、分发材料、指引方向，嗓子都快冒烟了。终于轮到最后一个，他头也没抬，机械地问：姓名，录取通知书。
林栀。声音带着刚睡醒的沙哑，还有点不耐烦。
一张揉得有些发皱的录取通知书被拍在桌上。
赵峰拿起通知书核对，下意识地抬头看了一眼面前的新生。就这一眼，他愣住了。这形象……是来上学的？
强忍着职业素养，赵峰快速办理了手续，递给她一叠材料和一串钥匙：宿舍在兰园3栋502。这是校园卡和新生手册。今天下午三点，全体新生在第一教学楼101开年级大会，辅导员会讲重要事项，务必准时参加。
林栀慢半拍地接过东西，塞进背后的双肩包，然后，她做了一个让赵峰以及后面排队看热闹的学生永生难忘的动作。
她伸出小拇指，掏了掏被嘈杂声吵得有些不舒服的耳朵，抬起那双总是氤氲着睡意的眼睛，没什么情绪地问：
会……必须开？
赵峰被这问题问得一懵，下意识回答：当、当然！很重要！关系到入学教育学分……
林栀打断他，若有所思地点点头，然后极其自然地问出了那句足以载入江州大学史册的话，那……能睡吗？
赵峰彻底呆住。
我问，林栀好心地重复了一遍，语气平淡得像在问今天天气怎么样，开会的时候，能让我睡到毕业吗？
周围瞬间安静了。
方圆十米内，所有嘈杂声像是被按下了静音键。扛着相机拍照的学长放下了相机，正在推销电话卡的学姐张大了嘴，后面排队的新生们瞪大了眼睛。
赵峰的脸一阵红一阵白，气得差点背过气去。他指着林栀，手指都在抖：你……你这是什么态度！这是年级大会！你当是你家炕头啊！
林栀皱了皱眉，似乎嫌他声音太吵：不能就算了。
她收回目光，重新拉起行李箱，无视周围足以将她钉死的各种视线，像个没事人一样，朝着宿舍区的方向晃悠过去。
死寂只维持了不到三秒。
紧接着，爆发出震天的哄笑和议论。
卧槽！牛逼啊！这姐们谁啊？
让她睡到毕业？！哈哈哈哈！这是什么新型请假条吗？
计算机系的？完了，我为我们系未来的名声感到担忧……
看起来不太聪明样子，怎么考进来的？别是……
嘘……小声点，说不定人家有背景呢。
关系户废材这五个字，虽然没人当场喊出来，却已经清晰地刻在了每一个目睹这一幕的人心里，并通过无数手机飞速传遍了整个江州大学的新生群和老生朋友圈。
林栀，开学不到两小时，彻底火了。以一种她完全不在意，却足以让她社会性死亡的方式。
兰园3栋502是四人间。
林栀到的时候，其他三个室友已经到了，正在热火朝天地收拾东西、互相自我介绍。
一个叫沈雨晴，长相明艳，性格开朗，一看就是社交达人；一个叫何蔓，戴着黑框眼镜，说话细声细气，带着书卷气；还有一个叫吴薇，身材高挑，穿着运动背心，正在吭哧吭哧地举哑铃，似乎是体育特长生。
林栀推门进去的瞬间，屋内的欢声笑语戛然而止。
三双眼睛齐刷刷地看向门口这个造型独特、气场萎靡的新室友。
沈雨晴最先反应过来，笑容有点僵：你好，你是……林栀吧？我们刚才还在说就差你了。你的床铺是那边靠窗的下铺。
她指了指唯一空着的床位。
林栀点点头，没说话，把行李箱拖到床边，然后……在三个室友目瞪口呆的注视下，拉开拉链，扯出一个小薄被和一个枕头，随便往铺好的床垫上一扔，紧接着——
直接爬了上去。
面朝墙壁，裹紧被子，不动了。
整个过程行云流水，不超过一分钟，完全没有要整理其他行李或者跟新室友寒暄的意思。
沈雨晴、何蔓、吴薇三人面面相觑，用眼神无声地交流。
【……什么情况？】
【她不舒服？】
【不像啊，这秒睡的速度……】
何蔓犹豫了一下，小声冲着林栀的背影道：林栀同学，那个……下午三点要开年级大会，我们一起走吧？
床上的人毫无反应，像是已经陷入了深度睡眠。
吴薇撇撇嘴，做了个的口型。
沈雨晴尴尬地笑了笑，压低声音：可能路上太累了吧，我们先收拾，到时候再叫她。
下午两点五十。
第一教学楼101大教室几乎坐满了新生，嗡嗡的交谈声充斥着整个空间。
沈雨晴、何蔓、吴薇坐在中间靠后的位置，频频回头看向门口。
她还没来？吴薇皱眉。
我叫她了，没叫醒……何蔓一脸无奈，摇都摇不醒，睡得跟昏迷一样。
沈雨晴扶额：完了，第一天开会就迟到，辅导员非得炸了不可。
两点五十五。
辅导员李老师已经站上了讲台，调试着麦克风，表情严肃。
台下渐渐安静下来。
就在这时，后门被轻轻推开。
一道身影悄无声息地溜了进来。她依旧穿着那身皱巴巴的衣服，顶着一头乱糟糟的短发，半眯着眼睛，像梦游一样扫视全场，然后精准地找到了唯一空着的角落——最后一排最靠墙的那个位置。
在全场几百双眼睛有意无意的注视下，林栀安然坐下，然后……非常自然地把手臂往桌子上一趴，脑袋埋了进去。
整个过程无声无息，却又嚣张得令人发指。
讲台上的李老师显然也注意到了这个卡点进来并且立刻开始睡觉的学生，脸色瞬间沉了下来。他记得这个学生，报到时就有干部跟他汇报了那个惊世骇俗的言论。
他强压下火气，开始照本宣科地讲开学注意事项、校规校纪、军训安排……
台下，关于林栀的窃窃私语比老师的讲话内容流传得更广。
就是她就是她！开学就说要睡到毕业那个！
真睡了啊？牛逼！
辅导员脸都青了……
啧，废物点心，浪费名额。
林栀对这一切毫无所觉。
她是真的睡着了。
而且睡得很沉。
直到一阵突兀、刺耳、极具年代感的滴滴滴铃声像一把破锥子，猛地凿穿了教室相对安静的氛围！
嘟——嘟嘟嘟——嘟——
是那种老式诺基亚砖头机的经典铃声，声音巨大，穿透力极强。
全体师生都被这突如其来的噪音吓了一跳，齐刷刷地循声望去。
声音来源——教室最后一排的角落。
那个从头睡到尾的女生，似乎也被这恐怖的铃声惊扰，极其不耐烦地动了动。
在一片死寂和注视中，她艰难地从臂弯里抬起头，露出一张被压出红印、写满起床气三个字的脸。她眯着几乎睁不开的眼睛，慢吞吞地从裤子口袋里掏出一个巴掌大、塑料壳、屏幕小得可怜的老人机。
那刺耳的铃声正是从这玩意儿里发出的。
她看也没看号码，直接按了接听键，把电话凑到耳边，声音沙哑又暴躁：
喂……谁啊？吵我睡觉……有屁快放！
全班：
辅导员李老师手里的粉笔，一声，被他硬生生捏断了。