她像是突然想起来，说：“爸，你欠我好多东西了！”
父亲眼睛一瞪：“我还欠你？我欠你什么？”
她掰着手指头，说：“欠我一把小提琴，欠我一匹黑马，现在又欠我一辆摩托车。谁让你天天给我许愿！”
父亲“哦”了一声，说：“你不是想要把吉他吗？你自己不是已经买了？我是说过等你长大送你一匹白马，可你拿什么喂它？你也只能晚上骑，白天警察会不会抓你？”
她说：“我小时候，还没上学的时候，咱家墙上贴了一幅画，一个长辫子的大姐姐拉小提琴的，我特别喜欢，你说等我长大能拉开琴弓了，你送我一把小提琴。我还记得你当时说这话时的情景，那是一个冬天，你抱着我坐在火炉边，一边看书一边给我烤核桃。”
父亲的大眼睛在镜片后面闪了又闪，有点儿抱歉地说：“还有这事？我都不记得了。那你还要不要？”
她假装生气地说：“不要，想要我自己买！那黑马，实习的时候我已经骑过了，以后要有机会去草原上生活，可以养一匹。你说送我一匹白马，我说要一匹张承志小说《黑骏马》里一模一样的黑骏马，你记得不？”
父亲说：“这个我记得，我记得是你读高中的时候，电视里看到有人在草原上策马奔腾，我说等你长大送你一匹白马，你说要黑马，还推荐我去看那篇小说。”
父亲像是被触动，问：“那你要不要像你好朋友一样去读研究生？我再供你读三年书，就当还你那匹黑马？”
她斩钉截铁地说：“不，好不容易读完大学出了学校，我要先看看外面的世界。就算以后需要读也要去考上，自己供自己，正经的研究生国家给发工资的吧！”
父亲看她一眼，说：“春子肯定也是带工资的。”
她愣了一下，说：“是吗？我不能跟她比。一般研究生如果读在职，单位给发工资，毕业后必须回原单位。我如果考研究生，十有八九是想离开原单位。”
父亲说：“你自己看，如果要离开原单位，事先要跟你张伯伯打招呼。”
她说：“好。我就这么一说，八字没一撇的事，到时候再说吧！”
第二天，她奔波了一下午，又回到了厂里。每次在不同场景间转换，都感觉恍若隔世，分不清哪个世界是虚，哪个又是实，还是虚虚实实，又或者几个世界的事同时发生，并行不悖？
长途车到J城，从西关十字坐公交车到深沟桥下车，从深沟桥沿着柏油路往厂子所在的广家坪山上走。这段四十分钟的盘山路，她统共没走几次，但不知为什么，哪怕是第一次走的时候，她就觉得很熟悉，仿佛不知在哪一世，这条上山的路她就这么样一个人走了一辈子。一直过了厂大门，没遇见一个人，此时已是深秋，柏油路两边一望无际的桃林，黑朴朴的枝桠上零零落落挂着摇摇欲坠的残叶，灰黑色的路笔直地伸向远方，融入灰色的天际。她不像一个归来者，倒像一个远行的人，更像一个朝圣者。她一直走着走着，用心体味这一路上的萧瑟、静谧和安详。
走到分厂门口，她去小商店旁边的Ic电话机上给父亲打了个电话，第一声铃响爸爸就接了，她说：“爸，我到啦，马上进宿舍了。”父亲说：“六点多了，到了就好，赶紧去收拾，早点休息。”
分厂小院里也静悄悄的，锅炉房和更衣室的灯亮着。进宿舍她做的第一件事是端着脸盆去更衣室洗澡，橘红色的灯光包裹着她，温热的水像瀑布一样冲刷着她，一直冲洗到身体每一个毛孔都充分被抚慰、被润泽，她才恋恋不舍关了水，慢慢擦干长发和肌肤上的水珠，穿上那件淡青色的长袖立领棉质衬衣和白色皱纹九分裤，抱着脸盆出了更衣室。天已经完全黑了，金星深蓝色的光芒闪烁耀目，黑黑长长的影子清晰的投射在水泥地上，回头看，一轮圆月又大又亮，把她罩在中心，这感觉真好！仿佛这儿就是整个世界，她一个人的世界，清静、宁和、圆满！她想起一句词“我影共我舞”，忍不住抱着脸盆背对着月亮走了一个舞步，突然水房里出来一个人，问：“你回来了？”，惊的她几乎落荒而逃，是其中一位技术员，这是他第一次主动明确还这么友好地和她打招呼，她赶紧站正，规规矩矩地说：“啊，回来了。你也刚回来？”那小伙儿说：“回来一会儿了，听到更衣室水声，原来是你在里面。”她说：“嗯，我也到了没多久。”点点头，然后低头，一溜烟回了自己宿舍。
洗完衣服回到宿舍，她端坐桌前，桌面上铺好信纸和笔，打开抽屉，取出北的上一封来信又细细读了一遍，开始给北写回信。她要告诉他这个世界里存在的和发生的一切，她想让他知道，在这个世界，她不是孤零零的一个人，因为在她的心里始终有一个他。她还想让他知道，在他那个世界里，他也不是孤孤单单的一个人，因为她通过他的眼睛在看，通过他的耳朵在听，通过他的心跳在感受着关于他的一切。