正是中午下班时间，路上有点儿小堵，估计来不及赶去机关食堂吃中饭了，她跟小唐商量，索性在路边吃了中饭再回去，错过中午下班的小高峰。小唐比她熟悉这座城市，带她进到一家清真小馆，吃拌面。
这是她第一次吃拌面，感觉以前白在J城待了，不止味道好，最重要从她的专业角度看，营养均衡，价钱也合适。一块二一大盘，里面啥颜色都有：青红椒（绿色、红色）、青菜（绿色）、西红柿（红色）、洋葱（紫色、白色）、拉面（黄色）、牛肉（酱色）。
等她把一大盘拌面吃的干干净净，去买单的时候，戴着白头巾的伊斯兰小姑娘对她竖起大拇指，她知道这是夸她不浪费粮食呢。小唐见她买单，推开盘子过来抢着付钱，说：“J城爷们没有吃饭让女孩儿付钱的道理。”她笑着说：“我今天结了几个月工资，暴发着呢，见面有份。”
回到招待所房间，她拆开那个小包裹，里面是一个精致的纯不锈钢盒子，盒子上有一个精致的锁扣。按开锁扣，里面躺着一封折好的信，信很长，一笔一划清癯俊秀的字，写了满满三页信纸，从入学的九月一直说到七月，最后，他说：“这个盒子，是我在山东实习的工厂里，抽时间自己亲手做的。这几朵干花、几片叶子，是我一个人在校园的每个角落寻找你的踪迹时捡起来的，一直保存到今天。这几张照片上的是校园里我曾经和你一起去过的地方。这盒磁带里录的，是我最喜欢的那首歌——《Scarborough fair》。来吧，轻轻地，再次亲吻它们，你曾经熟悉的这一切！”
她小心翼翼拈起每朵干花一一辨认：忍冬、腊梅、碧桃、海棠、樱花、紫丁香、鸢尾、石榴。两片叶子，一片是五角枫叶，另一片是银杏叶。她把磁带放进Sony随身听里，戴上耳机，按下按键，悠扬的音乐，耳语般的歌声，穿越时空，把她带回到校园，她仿佛看到章含情脉脉站在她的面前，欲语又止。她心里漫溢着说不清是甜蜜还是忧伤的情愫，好想抱抱他，安慰他，又唯恐伸出手，穿过柔软美丽的羽毛，她的手指将会触碰到另一个敏感、脆弱、饱含期待的灵魂，有不堪负荷，唯恐辜负的沉重感。
那天晚上，她做了个梦，梦见她一个人走在洒满阳光的校园，走在那片樱花林下，花影扶疏，暗香流动。她眯着眼睛，仰起头，望向蓝盈盈的天空中粉莹莹的花儿，满心温柔的甜蜜和感动。忽然，一阵大风吹过，满树樱花簌簌飘落，转瞬间，落英缤纷，残红满地。她扑倒在树下，张开双臂，想要抱起那正在逝去的美丽，她哀哀恸哭着憋醒，不能呼吸，坐起身，睁大眼睛，在深静似古井的黑暗中抽泣良久，伏在枕上睡去……
过了几天，她认认真真给章写了回信，说了她做的那个梦，留了她的新地址和新电话。
两个星期后，房管科让她过去，给了她一把房门钥匙，说按照单身宿舍的标配，给她配了一张床、一张书桌、一个床头柜和一把椅子，其它的需要她自己配。
当天晚饭后，她欢天喜地去了那间两室一厅的小房子，除了房管科提到的那几样简单的家具，她还在阳台上看到几盆几近枯萎，分辨不出来是什么的花儿。当即下楼买回桶、盆、扫把、拖把、抹布、畚箕、洁厕灵、洗洁精，还有一把张小泉的大剪刀。用剪刀剪去花盆里全部的枯叶，剪碎敷在土上，细细地淋透水。然后仔仔细细给整套房子做了彻底清洁。
等到星期天，她去商场花一百二十块钱买回一个大大的迷你衣橱，她在海南见过，姐姐、姐夫的宿舍都配着，轻巧、方便。她自己动手，安装好衣橱已经到中午。下楼吃了碗牛肉面，又去买了几米蓝布和一盏状似花瓶的台灯。下午，她比划着，手工缝制好三副窗帘，下楼去五金店买了一把小榔头和一盒水泥钉。
站在桌子上把窗帘钉好，跳下桌子，把桌子复位，擦干净。她打开全屋的日光灯，满意地打量着自己的新家。然后发现，天，不知什么时候已经黑了。
星期一上午，得到郭科长允准，下午，她叫上小唐，回厂里搬行李。
幸亏离校时包裹行李用的，那块实习时用过的黄油布还没扔，她在小唐的帮助下打了个超级大、超级漂亮的行军包，小唐把包袱抱到丰田车后箱，笑着说：“这车好像专门给你搬行李用的，尺寸刚好合适。”其它的零碎正好装在塑料桶里盖上塑料脸盆放在副驾位她的脚边，那把吉他，她准备抱在怀里。
她让小唐上车等。她去厂长室找到丁厂长，还了房门钥匙，感谢一年来分厂对她的照顾，感谢丁厂长对她的照顾。丁厂长和分厂的两名技术员客气地送她走出厂门，看着她上车。
车到厂办门口，她让小唐停下车稍等一会儿。她先去找到大师兄，说：“师兄，我来拿行李，分厂的宿舍已经退还。看什么时候方便，咱们师兄妹几个在城里聚一回？”
大师兄笑着说：“好，我联系一下他们两个，碰一下时间，到时再跟你说。你把办公室电话留给我。”
然后她又去找邱姐姐，说：“邱姐姐，厅里给我分了宿舍，我在分厂的宿舍已经退了。你什么时候方便去看我？”
邱会计乐呵呵地说：“好，我去之前先跟你联系。你把电话留给我。”
没有看到总裁的车，反正上次已经道过别。她跳上丰田车副驾座，抱过小唐递过来的吉他，一步三回头地，离开了这个她曾经短暂生活了一年，却终生难以忘记的地方。
此后好长时间，她都没见到过朱师兄，也没联系过，没法儿联系。朱师兄大多时间在车间，车间里没有电话，她只有办公室有电话，上班时间可以联系，下班就意味着失联。大师兄说朱师兄一直忙得很，根本抽不出一天时间进城聚会。他们虽然在同一座城市，却仿佛已经被看不见的厚厚的屏障隔开。