到家，开门。
秦文问：“你为啥不锁外面的防盗门？现在好像入室盗窃的挺多的。”
她一边笑说：“我家里没什么值得让人惦记的贵重物品。”一边开了灯请秦文进门。拉上防盗门，又反锁上防火门，接着说：“我一般人在家里的时候才锁防盗门，这样就不害怕了。”
秦文笑：“这也对着呢，防盗门开着，坏人以为家里有人就不敢进来了。我家的防盗门几乎就没锁过，因为我爸我妈至少有一个人在家。”
她说：“你回去跟你爸妈说，有人在家更要锁好防盗门，万一碰到丧心病狂、穷凶极恶的，人身安全最重要。”
秦文笑着答应：“好。”
她带秦文进卧室，秦文眼睛一亮，说：“这间屋子温馨好多，你换了张大床，还买了个梳妆台。”说着坐到梳妆台前，对着镜子里的她说：“我一直想要这么个梳妆台，可惜我那房间太小，根本放不下。”
她问秦文：“你是睡觉前才漱洗，还是现在就洗漱，等下困了就可以直接睡了？”
秦文说：“那我现在就漱洗吧。”
她带秦文去卫生间，为她打开灯。秦文看了看，问：“你装了淋浴器，可以在家洗澡了，上次来好像还没有？”
她笑，说：“我不喜欢去公共浴室洗澡。你要洗澡不？我给你拿一条浴巾过来。”
秦文说：“算了，我昨天刚去公共浴室洗过澡。”
她一边说：“我的洗漱用品和化妆品都在里面，下面那个是洗脚盆，这是擦脚毛巾，那把小塑料椅子，是我坐在上面洗脚用的。你随便用哈。”一边替秦文关上卫生间的门。然后去书房，拿起沙发上看了一半的书看起来。
过了会儿，秦文从卫生间出来，对坐在沙发上的她说：“呀，你把这个房间布置成了书房，真好呀！”
她拍着沙发对秦文说：“那你快来，咱俩一起坐这儿看书。”
秦文笑着说：“好，等我把袜子晾上。晾哪儿呀？”
她指着书房的暖气片，说：“你明天早上要穿的吧？放那上面，肯定能干。”
等秦文坐过来，她指着书橱里的书，说：“你先随便看会儿书，我去洗个澡，今天中午从银城坐长途车回来，感觉身上脏得很。”
秦文问：“J城到银城通高速了吧，路上应该没那么脏了？”
她说：“那我随便冲一下，马上就好。”
她冲洗干净，裹着厚厚的浴衣从卫生间出来，秦文坐在沙发上对着她笑。她问秦文：“你这个笑容，里面好像很多内容？”
秦文说：“如果能像你这样，有自己的房子，自己的生活，其实根本没必要结婚，自己一个人就很完满。”
她笑，说：“我还羡慕你和你爸妈相依为命，那才幸福呢。”
秦文张嘴还想说什么，她说：“你稍等一下，我去换衣服，你穿那么整齐，我穿浴衣，感觉咱俩外交不对等。”秦文“咯咯”笑。
她换好衣服，回来面对秦文，盘腿坐在沙发另一边。秦文问她：“你头发还在滴水，要不要吹一下，我帮你吹？”
她说：“没事，这房间暖气热，干燥得很，一会儿头发就干了。”
然后问秦文：“咱俩刚才好像讨论到一个很重大的题目？”
秦文笑，说：“我说你这样一个人就很完满，根本没必要结婚，你说你羡慕我跟我爸妈相依为命。其实没什么好羡慕的，他们什么都管，还当我是孩子，当然，在他们身边我永远都是孩子，永远被人照顾。但是不自由，有时候觉得很压抑。”
她问秦文：“哎，你这么好，为什么那个骑着白马的人还不来带你走？”
秦文笑，问：“你呢？你又为什么还没走？”
她也笑，说：“你不是说我已经完满了嘛？哪里还容得下另一个人？”
秦文笑，说：“你们可以是两棵树，根与根相连，叶与叶相融，肩并着肩，分担、共享、相依。”
她笑，知道秦文是在演绎舒婷的《致橡树》，这样的爱情应该是她们那个时代，如她和秦文这样的女孩儿共同的理想。
她说：“我很想去见见舒婷，见见她的先生，不知道诗人自己是不是拥有这样坚贞的爱情？”
秦文轻笑，说：“那还是不见的好吧，省得你感觉被骗。”
她想想，说：“也是，理想是不堪验证的，然而有理想总比没有好。谁能想到写下那么美的诗句的顾城，现实中是那样一个人呢，真是亵渎！”
秦文含笑不语，低下了头。
过了会儿，秦文低声说：“你现在还看书呢？我都好久不看这些书了。我身边也没人和我说这些，你也看到了，除了我爸妈，就是那些老头老太太，他们整天关心的就是物价又涨了，哪个商场在搞活动，什么时候涨工资，还有就是替电视剧里的人操心。”说这些的时候，秦文的脸上竟然带着一抹恬然安然若有似无的微笑，她看呆了。
秦文看了她一眼，接着说：“我有时候觉得自己的心和他们一样老，不，比他们还老。我觉得自己可以保持这样从容的心态，一直到退休，到死。”脸上一直保持着那样奇异的微笑。
她说：“嗯，从容，很好。但是，你会不会遗憾？”
秦文轻轻摇头，说：“没什么遗憾的，对这个世界我没有什么想要而不能得的。”
她点点头：“那倒是。那你就没有好奇心吗？”
秦文犹豫了一下，笑着说：“我一想到要为它付出代价，就不好奇了。”
她也笑，说：“确实，好奇心有时候是烦恼、祸患的开始。”
秦文又笑，说：“我并不是害怕什么，我觉得我什么都不害怕，但我确实什么都没遇见，就这样平平淡淡、波澜不惊，一直走到现在。”
她颇有同感，说：“确实，生活大多数时候是平淡的，在平淡中如何自处，其实是最大的难题。”
秦文看过来，大眼睛亮亮的，似乎在说：“知音啊！”
她笑，说：“咱俩像不像两个老僧在参禅？”
秦文笑，说：“我有时候确实感觉自己置身世外。”
她也笑：“还没入世，已然出世。因为你心里没有什么执念，就是顺其自然。”
秦文说：“对，你说的对，我就是顺其自然。”
她笑，说：“好吧，你顺其自然，我节哀顺变。都随命运的便吧，给咱们，咱就双手接过，好好珍惜；不给，咱也绝不乞求，咱就自个儿完满去。”
秦文咧嘴，笑的好开心。
她问秦文：“你平常几点睡，几点起？咱们要不要躺床上接着参禅去？坐这儿，有可能说到天亮都不困。”
秦文说：“不困就一直说呗。反正我平常睡的太多了。你没事吧？明天还要上班，你们上班忙不忙？”
她笑着说：“那咱还是秉持一贯，顺其自然，躺床上关了灯接着说，说到什么时候是什么时候，好不好？”
秦文笑呵呵说：“好，我听你的。”
两人上床，她才发现问题，她虽然买了一张大席梦思床和大床单，被子、褥子还是上大学时妈妈给她做的那套，没舍得换。只好抱歉地跟秦文商量：“要不咱俩盖一床被子，各睡一头？”
秦文笑着安慰她：“行，没事呀，你这房间暖和，你的被子也挺厚挺大的。”
结果她躺下没参几道禅就睡着了。她已经两天没怎么好好睡觉了。