粥碗见底，晚晚捧着空碗，小手在肚子上轻轻拍了拍，打了个小小的饱嗝。
林砚刚要去收碗，晚晚突然伸手把碗抱在怀里，小碎步跑到屋角的破水缸边，踮着脚想把碗放进缸沿——上次她见林砚洗完碗就放在那儿晾着，记在了心里。
可她人太矮，手一歪，碗“哐当”一声撞在缸壁上，差点摔在地上。
林砚眼疾手快冲过去接住，手心捏了把汗——这碗是他从杂物堆里捡的，就这一个还算完整的，摔了就只能用破陶罐盛东西了。
“慢点慢点，”林砚把碗拿稳，蹲下来跟她平视，“你还小，这种事阿爹来就行。”
晚晚抿着嘴，有点沮丧：“我想帮阿爹干活，像张婶家小子那样。”
林砚摸了摸她的头，没说“你还小”，而是指了指炕边的破纸和炭条：“帮阿爹认字，就是帮阿爹干活了。阿爹以前没读过多少书，你学会了，以后教阿爹，好不好？”
晚晚眼睛一下子亮了，把沮丧抛到脑后，拉着林砚的手往炕边跑：“好！现在就教！”
林砚把破纸铺在炕上，捏着晚晚的小手，用炭条写“晚”字。
刚写了个“日”字旁，晚晚突然抽回手，在纸上画了个圈，又在圈旁边画了三道短线。
“阿爹你看，”晚晚指着画，一脸得意，“这是月亮！晚上的月亮！”
林砚看着那歪歪扭扭的圈和短线，忍不住笑：“对，是月亮。但我们先把‘晚’字写完，写完了，阿爹陪你看真的月亮，好不好？”
晚晚乖乖点头，又把小手放进林砚手里。
这次没再捣乱，只是写的时候，小嘴里跟着念叨：“‘日’字旁，加个‘免’……晚晚的晚！”
刚写完，门外传来张婶的声音：“林砚在吗？借点柴火。”
林砚刚要起身，晚晚先跳下炕，跑到门边，小手抓着门栓，回头问林砚：“阿爹，是张婶，开门吗？”
林砚点头：“开吧，张婶是好人。”
晚晚踮着脚，费了好大力气才拉开门栓。
张婶走进来，手里拿着个空柴筐，看见晚晚，笑着递过一颗糖：“晚晚真乖，都会开门了。今天没玩泥巴？脸干干净净的。”
晚晚接过糖，却没立刻吃，而是回头看林砚。
林砚冲她点头，她才把糖放进兜里，小声说：“阿爹说，女孩子要干净。”
张婶乐了，看向林砚：“你教得好。不像我家那小子，天天在泥里打滚，说多少遍都不听。”
林砚挠挠头，没接话，转身去木箱里拿柴火。
晚晚跟在他身边，看着他把柴火放进张婶的筐里，突然拉了拉张婶的衣角：“张婶，你要是碰我肚子，我就跑哦。”
张婶愣了一下，随即明白过来，忍不住笑：“你这小丫头，跟谁学的？张婶不碰，放心吧。”
林砚脸有点红，赶紧打圆场：“跟她闹着玩呢，教她别跟陌生人走。”
张婶没戳破，拎着柴火筐，又摸了摸晚晚的头：“那我走了，晚上要是冷，就来我家烤烤火。”
门关上后，晚晚从兜里掏出糖，剥了糖纸，递到林砚嘴边：“阿爹，你吃。”
林砚摇头：“晚晚吃，张婶给你的。”
晚晚却把糖往他嘴里塞：“阿爹不吃，我也不吃。阿爹天天干活，比我累。”
林砚没办法，只好咬了一小口，把剩下的还给晚晚。
晚晚这才开心地把糖放进嘴里，含着糖，小跑到炕边，指着“晚”字问：“阿爹，我们现在看月亮吗？”
林砚看了看窗外，天刚擦黑，月亮还没出来。
他拉着晚晚，坐在炕沿上：“再等等，月亮要等天黑透了才出来。我们先再认个字，认‘家’字，好不好？”
晚晚点头，又把小手放进林砚手里。
炭条在纸上划过，林砚一边写，一边说：“‘家’字，上面是个‘宀’，像我们住的屋子，下面是‘豕’，以前是养猪的意思，有屋子，有吃的，就是家了。”
晚晚似懂非懂，指着“宀”问：“那我们的屋子，就是这个‘宀’吗？”
林砚心里一酸，他们住的破屋，连完整的屋顶都没有，算不上真正的“宀”。
但他还是点头：“对，我们的屋子，就是‘家’。有晚晚在，有阿爹在，就是家。”
晚晚没听懂他话里的酸，只是开心地重复：“有阿爹，有晚晚，就是家！”
林砚看着她的笑脸，伸手把她抱进怀里。
窗外的风还在吹，屋里却因为这小小的身影，变得格外暖。
他想，就算这屋子再破，日子再苦，只要晚晚在身边，这“家”就够了。
怀里的晚晚含着糖，没一会儿就开始打哈欠，小脑袋一点一点的，眼睛也快睁不开了。
林砚摸了摸她的头，声音放得很轻：“困了就睡，等月亮出来，阿爹叫你。”
晚晚摇摇头，小手还抓着他的衣角：“不……等看月亮。”
话没说完，哈欠又涌了上来，眼泪都逼出了一点。
林砚失笑，把她抱到炕上，盖好那床打了好几块补丁的薄被。
晚晚蜷缩着身子，眼睛却还盯着窗外，嘴里嘟囔着：“月亮……别忘……”
没等林砚回应，她的呼吸就变得均匀起来，小眉头还轻轻皱着，像是在梦里还记着月亮的事。
林砚坐在炕边，看着她的睡颜，伸手把她额前的碎发拨到一边——这孩子，连睡觉都这么执着。
他起身收拾碗筷，刚把碗放进破木盆，就听见门外传来脚步声，还有杂役管事的大嗓门：“林砚！明天去前山搬石料，天不亮就集合，别迟到！”
林砚心里一沉，前山的石料比后山的柴火重多了，天不亮就去，估计得干到天黑。
他应了一声：“知道了。”
脚步声远去后，林砚坐在屋角的小板凳上，看着炕上熟睡的晚晚，心里犯了难——明天走得早，晚晚醒了没人管，总不能把她一个人丢在屋里。
正琢磨着，窗外忽然亮了些。
林砚抬头一看，月亮不知什么时候升了起来，银闪闪的光透过破窗缝，洒在炕上，刚好落在晚晚的脸上。
他轻手轻脚走过去，蹲在炕边，看着月光下的晚晚，小声说：“晚晚，月亮出来了。”
晚晚没醒，只是小嘴角微微翘了翘，像是在梦里看见了月亮。
林砚忍不住笑了，伸手碰了碰她的脸颊——软软的，暖暖的。
“明天阿爹要去搬石料，得早走，”他对着熟睡的晚晚轻声说，“我去跟张婶说一声，让她早上来看看你。你醒了别闹，乖乖等阿爹回来，阿爹给你带野果子，好不好？”
晚晚还是没反应，只是翻了个身，小手攥住了被角。
林砚站起身，又看了她一眼，才拿起那件破棉袄披在身上，轻轻拉开门，往张婶家走去。
张婶家的灯还亮着，林砚敲了敲门，里面传来张婶的声音：“谁啊？”
“是我，林砚。” 门开了，张婶披着衣服，看见他，有点惊讶：“这么晚了，有事？”
林砚搓了搓手，有点不好意思：“张婶，明天我要去前山搬石料，天不亮就得走。晚晚醒了没人管，想麻烦你早上过来看看她，让她别乱跑。”
张婶点头：“这有啥麻烦的，你放心去。我早上起来喂鸡，顺便就过去看看，保证把她看住了。”
林砚松了口气，连忙道谢：“多谢张婶，回头我给你带点后山的野菜。”
“不用不用，”张婶摆摆手，“邻里之间，互相帮衬是应该的。你赶紧回去吧，明天还得早起呢。”
林砚又说了几句感谢的话，才转身往回走。
月光把他的影子拉得很长，路上的积雪还没化，踩上去咯吱响。
他走得不快，心里想着明天要早点回来，晚晚肯定会等他。
回到家，推开门，就看见炕上的晚晚还在睡，月光还落在她脸上。
林砚轻手轻脚走过去，把棉袄盖在薄被上，又掖了掖被角，才坐在炕边的小板凳上。
他没点灯，就借着月光，看着晚晚的睡颜。
心里忽然觉得，其实搬石料也没那么难——只要想到晚上回来能看见晚晚的笑脸，能听见她喊“阿爹”，再累好像都能扛过去。
不知过了多久，林砚也有点困了。
他靠在炕沿上，闭上眼睛，没一会儿就睡着了。
梦里，他好像看见了晚晚，正举着野果子，笑着朝他跑过来，嘴里喊着：“阿爹，你看，月亮！”