桃花林的花开花落绕了四遭，当初蹲在地上捡木屑的小丫头，如今已快长到林砚胸口。
晚晚的头发不再需要林砚笨拙地扎成歪歪扭扭的辫子，她自己能梳出整齐的双丫髻，还会在发梢系上自己染的浅粉色布条。
以前连钉子都递不稳，现在能熟练地帮林砚修补漏雨的屋顶，甚至能把马棚收拾得比堂屋还干净。
只是有两件事，任凭林砚说破嘴，她也没改。
第一件是每天清晨必去阿瑶墓前放一束花 —— 春天摘桃花，夏天采野菊，秋天捡枫叶，冬天折松枝，那个竹编小篮子被她磨得发亮，里面永远垫着干净的布巾，怕压坏了花叶。
林砚看着她蹲在墓前小声说话的样子，心里总有些复杂，既欣慰她重情，又隐隐觉得这孩子对 “阿瑶” 的执念，比普通怀念多了几分不一样的依赖。
（这丫头，要是阿瑶真还在，怕是要被她缠得躲不开了 —— 不对，想什么呢，阿瑶都走这么多年了。）
第二件事，是死活不肯跟林砚分房睡。
起初林砚觉得孩子小，怕黑正常，可等晚晚长到十岁，身高都比同一年龄段的小孩子高了不少，还天天黏着要跟他挤一张床，林砚终于慌了。
“晚晚，你都十岁了，是大姑娘了，得自己睡。” 林砚第 N 次把晚晚的被褥往隔壁房间抱，语气尽量温柔，“你看镇上的阿玲，比你还小一岁，早就自己住一个屋了。”
晚晚抱着枕头跟在他身后，眼神亮晶晶的，像当年看糖画时那样：“阿玲没有阿爹这么好呀。阿爹的床暖和，我一个人睡会做噩梦，梦见坏人来抓我。”
她说着，还故意往林砚身边凑了凑，小手拽住他的衣角，轻轻晃了晃。
林砚的心瞬间软了半截，可理智又把他拽了回来。
他想起去年去镇上，看到王铁匠家的女儿被一个游手好闲的书生骗走，最后哭着回来的样子，心里的焦虑就像野草一样疯长。
（不行不行，女孩子大了要懂男女有别，不然以后被外面的坏小子骗了怎么办？我这当爹的，可不能糊涂。）
“噩梦是假的，” 林砚硬着心肠把她的手掰开，“阿爹就在隔壁，你喊一声阿爹就过来了。听话，自己睡。”
结果当天夜里，林砚刚睡着，就听见隔壁传来 “咚” 的一声，紧接着是晚晚的哭声。
他鞋都没穿就冲过去，只见晚晚坐在地上，额角磕了个小红包，被褥掉在一边。
“阿爹，我摔下来了……” 晚晚扑进他怀里，眼泪蹭了他一衣襟，“床太硬了，我睡不着，一翻身就掉下来了。”
林砚又气又心疼，摸了摸她的额角，最终还是把她抱回了自己房间。
（罢了罢了，再等一年，等她再大些懂道理了，肯定就自己睡了。）
可这 “再等一年”，又等了两年，直到晚晚快满十二岁，依旧每天抱着枕头，找各种理由黏着他 —— 今天说 “院子里有老鼠，怕钻床底”。
明天说 “风太大，吹得窗户响，吓人”，甚至有次说 “宝马晚上喘气声太大，吵得我睡不着”，气得林砚差点去堵宝马的鼻子。
（这丫头，明明比谁都机灵，偏偏在这事上装糊涂，是不是故意的？）
随着晚晚越长越出挑，林砚的焦虑也到了顶点。
他开始变着法给晚晚 “洗脑”，教她防着外面的男人。
每次去镇上，林砚都会指着街上的男人给晚晚 “上课”。
“你看那个穿青衫的，盯着卖花姑娘的篮子看了半天，肯定没安好心。还有那个挑担子的，刚才偷偷碰了一下买布的大婶的手，不是好人；以后遇到这种人，离远点，知道吗？”
晚晚总是乖乖点头，还会补充一句：“那阿爹不是外面的男人，阿爹是好人，对不对？”
林砚心里一暖，拍着胸脯说：“那当然，阿爹肯定不会害你。”
（还是女儿贴心，知道阿爹是好人。）
他没注意到，晚晚说这话时，眼神里闪过一丝异样的光，嘴角还悄悄勾了勾。
有次镇上张大户家的儿子来提亲，说看中了晚晚的懂事，想让她做童养媳。
林砚直接把人堵在院门口，手里攥着墨色长剑，脸拉得老长：“我女儿还小，不嫁人！你们家儿子要是敢再来骚扰，别怪我不客气！”
张大户的儿子被吓得屁滚尿流，跑的时候还摔了个跟头。
晚晚站在林砚身后，看着那人的背影，小声说：“阿爹，他长得不好看，我才不要嫁给他。”
林砚回头摸了摸她的头，心里满是欣慰：“咱们晚晚眼光高，以后要找个知冷知热，不会骗你，还愿意照顾你一辈子的。”
（最好一辈子待在我身边，不用找别人，省得我担心。）
他这话本是随口一说，却没料到晚晚记在了心里，还当了真。
为了让晚晚有自保能力，林砚还教她练剑。
可晚晚的力气比他想象的大得多，没练几个月，就能接住他的三招，甚至有次不小心，剑尖还挑飞了他的帽子。
林砚看着站在院子里，额角带汗却笑得灿烂的晚晚，心里既骄傲又有点慌：“这丫头力气怎么这么大？以后没人敢欺负她了…… 不对，万一她欺负别人怎么办？”
转眼到了晚晚十二岁生日前一天，林砚特意去镇上买了块粉色的布料，想给她做件新衣裳。
回来时，却看见晚晚坐在阿瑶的墓前，手里拿着那个旧的草绳兔子。
“阿瑶，阿爹说外面的男人都坏，不让我跟别人走。那我以后就一直跟阿爹在一起，好不好？阿爹不会骗我，也不会欺负我，比谁都好。”
林砚站在不远处，心里突然咯噔一下。（这孩子，怎么会这么想？）
他想走过去解释，说 “跟阿爹在一起” 是指家人之间的陪伴，不是一辈子不嫁人。
可看着晚晚认真的侧脸，他又把话咽了回去。
（算了，她还小，等再大些，就懂了。）
他不知道，自己这些年的 “防男人” 教育，早已在晚晚心里埋下了种子；也不知道，晚晚对 “跟阿爹在一起” 的理解，跟他完全不一样。
更不知道，他每天念叨的 “男女有别”，在晚晚眼里，不过是需要慢慢 “打破” 的小规矩。
生日那天，晚晚穿上了林砚做的新衣裳，粉色的布料衬得她皮肤更白，双丫髻上系着浅粉色的布条，看起来像朵刚开的桃花。
她给阿瑶的墓前放了一束最大的桃花，又给宝马添了把最好的草料，然后回到院子里，看着正在劈柴的林砚，眼神里满是依赖。
林砚放下斧头，笑着说：“晚晚，今天生日，想吃什么？阿爹给你做红烧肉。”
晚晚走过去，从身后抱住他的腰，头靠在他的背上，声音轻轻的：“阿爹，我什么都不想吃，就想跟你待在一起。”
林砚身体一僵，赶紧掰开她的手，又开始念叨：“男女有别，你都十二岁了，不能再抱阿爹了……”
晚晚却没像以前那样听话松开，反而抬头看着他，眼睛亮晶晶的，带着点固执：“阿爹说外面男人都坏，那我只跟阿爹好，为什么不行？阿爹不是说，会一直护着我吗？”
林砚被问得一愣，张了张嘴，却不知道该怎么回答。
（这丫头，怎么把我以前说的话都串起来了？不对，她这眼神，怎么跟平时不一样了？）
他心里隐隐有了点不好的预感，却还没来得及细想，晚晚已经踮起脚尖，凑到了他的面前……
她的呼吸很轻，带着刚从桃林沾来的清甜气息，拂过林砚的下巴，像羽毛轻轻搔过，却让林砚的身体瞬间僵得像块石头。
她的眼睛亮晶晶的，没有了往日撒娇时的狡黠，反而满是认真，像在确认什么无比重要的事。
“阿爹，”她的声音比平时更软，却带着不容置疑的执拗，“你说外面的男人都坏，只有你不会骗我，不会欺负我。那我只跟你好，一直跟你在一起，不找别人，为什么不行呀？”
他看着眼前近在咫尺的小脸——粉嘟嘟的脸颊，沾着点桃瓣的碎屑，双丫髻上的粉布条轻轻晃着，明明还是个稚气未脱的孩子，眼神里却藏着他看不懂的执拗。
（这……这不是孩子该有的想法！她怎么会这么想？我之前说的“跟阿爹在一起”，是让她有依靠，不是让她一辈子不嫁人，只黏着我啊！）
“阿爹，你是不是不愿意？”晚晚的眼睛里瞬间蒙上了一层水雾，小嘴微微撅着，又变回了平时撒娇的模样，可那眼神里的固执，却一点没减，“你之前说会一直护着我，说我是你的小棉袄，现在反悔了吗？”
林砚看着她眼里的水雾，心又软了半截，可理智却在拼命尖叫——不能再纵容了，再这样下去，这孩子的心思会走偏的！
他蹲下身，尽量让自己的视线和晚晚平齐，声音放得又轻又缓，却带着前所未有的严肃：“晚晚，阿爹没反悔，阿爹会一直护着你，一辈子都护着你。但‘跟阿爹在一起’，不是你想的那样。”
他伸手，轻轻拂掉晚晚发间的桃瓣，指尖触到她柔软的头发。
“你现在还小，不懂什么是‘好’。等你再长大些，会遇到愿意为你摘桃花、为你挡风雨的人，到时候你就会知道，除了阿爹，还有很多人会对你好，会真心待你。”
“我不要别人。”晚晚立刻摇头，声音带着哭腔，“别人都是坏人，只有阿爹是好人。张大户家的儿子长得丑，镇上的书生会骗姑娘，——他们都不好，只有阿爹最好。”
她说着，伸手抱住林砚的脖子，把脸埋在他的颈窝，声音闷闷的：“阿爹，我不嫁人，我就想一辈子跟你住在一起，每天给你递钉子，帮你修屋顶，给阿瑶姐姐送花，好不好？”
林砚的身体僵在原地，连呼吸都不敢太用力。
（我错了……我之前不该总跟她说“外面男人都坏”，不该把她护得太严实，让她觉得除了我，所有人都是坏人。我这是把她往歪路上引啊！）
林砚的心里满是自责，又慌又乱——他不知道该怎么跟一个十二岁的孩子解释“男女有别”，解释“父女之情”和“一生相伴”的区别，更不知道该怎么纠正她这已经跑偏的心思。
他轻轻拍着晚晚的背，像哄她睡觉时那样，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
“傻丫头，阿爹会陪你很久很久，但你总有一天要长大，要拥有自己的生活。就像院子里的桃树，小时候需要阿爹浇水施肥，长大了就能自己开花结果，还能给别人遮阴，对不对？”
晚晚在他颈窝里摇了摇头，声音更闷了：“我不要当桃树，我要当阿爹身边的小草，一直长在阿爹脚边，不用开花结果，只要能看着阿爹就好。”
林砚张了张嘴，还想再说什么，却听见院门口传来“吱呀”一声——是隔壁的王婶，手里端着一碗刚蒸好的糯米糕，笑着走进来：“林砚啊，听说今天是晚晚生日，我蒸了点糕……”
“哎哟，晚晚还跟阿爹撒娇呢，真是贴心。快起来吃糕吧，刚蒸好的，热乎着呢。”
晚晚听到声音，才不情不愿地松开手，从林砚怀里抬起头，脸上还挂着泪痕，却立刻摆出乖巧的样子，对着王婶甜甜地喊：“王婶好！谢谢王婶的糕！”
林砚站起身，接过王婶手里的糯米糕，勉强笑了笑：“麻烦王姐了，快进屋坐。”
“不了不了，我还要回去喂鸡呢。”王婶摆了摆手，转身就走了。
院子里的桃花风吹过，带着点尴尬的寂静。
他牵着晚晚的手，走进屋，把糯米糕放在桌上，又从储物戒里取出之前买的糖画——是晚晚最喜欢的兔子形状，糖衣还泛着亮晶晶的光。
“来，吃糖画，”他把糖画递给晚晚，声音尽量轻松，“吃完糖画，阿爹带你去桃林摘桃花，咱们给宝马编个花环，好不好？”
晚晚接过糖画，却没像平时那样立刻咬一口，只是捏着糖画的木柄，小声说：“阿爹，你别生气好不好？我以后不跟你说那些话了，但我还是想跟你一起睡，我一个人睡会怕。”
林砚看着她小心翼翼的样子，心里的硬气瞬间又软了。
他叹了口气，坐在晚晚身边，拿起一块糯米糕递给她：“先吃糕。跟阿爹一起睡的事，咱们再商量，但晚晚要答应阿爹，以后不能再想‘不嫁人、只跟阿爹在一起’的事了，好不好？你还小，等你长大了，就知道阿爹是为你好。”
晚晚咬了一口糯米糕，甜糯的味道在嘴里散开，却没让她开心起来。
她点了点头，眼睛却盯着林砚的侧脸。
窗外的桃花还在落，一片花瓣飘进屋里，落在晚晚的糖画上，沾了点糖衣，像颗小小的粉色宝石。
林砚看着那片花瓣，又看了看身边低头吃糕的晚晚，心里满是无奈和焦虑。
他知道，这场关于“界限”的拉扯，才刚刚开始，而他，却不知道该怎么赢.......