潮湿的霉味混着煤油灯的焦糊气在地下室里打着旋儿。
乔治弯腰钻进低矮的拱门时，头顶的木梁发出吱呀轻响——这原是座废弃教堂的地窖，墙皮剥落处还能看见褪色的圣徒画像，此刻却被二十多张粗木凳挤得满满当当。
马丁·李站在最前排，工装裤膝盖处的补丁被灯照得发亮。
他扯了扯乔治的粗呢外套下摆，喉咙动了动，最终只对满屋子泛红的脸说：“这位是康罗伊先生。”尾音轻得像怕惊飞什么，“他让我家三个娃去年冬天没断过热汤。”
二十多双眼睛刷地扫过来。
有络腮胡的工人把烟斗按在鞋底碾灭，戴布帽的女人撩了撩额前湿发，连最角落缩着的老木匠都直起了背——这些被卡梅伦称作“只会举酒瓶子闹事”的爱尔兰人，此刻眼底泛着淬过的钢星。
乔治没站到临时搭的木箱上，反而拉了张矮凳坐在人堆里。
粗呢料子蹭过磨损的凳面，发出沙沙响：“我不问你们信圣帕特里克还是圣公会。”他望着前排那个抱婴儿的年轻母亲，孩子正抓她围裙上的补丁，“我只问——”声音突然放轻，像怕惊醒睡熟的娃娃，“你家小约翰能读到小学毕业么？”
女人怀里的婴儿打了个喷嚏，她慌忙用袖口去擦，睫毛却在颤抖。
“你媳妇还要凌晨四点去码头扛麻袋么？”乔治转向右边红鼻子的搬运工，对方的指节猛地攥紧了裤缝，“你儿子想学修蒸汽机，可连本《机械原理》都买不起么？”
地下室静得能听见煤油灯芯爆裂的轻响。
有人抽了抽鼻子，是那个总在码头醉倒的老汤姆，此刻他布满血丝的眼睛亮得惊人。
“我今天来，不是要你们喊口号。”乔治从外套内袋摸出一叠纸，纸边还带着油墨香，“这是‘黎明工人教育基金’的章程。”他扬了扬纸，“首批五万英镑，用来开机械、电工、会计课。结业的人——”他扫过人群，“优先进‘曙光’当正式工，工资比码头扛麻袋高两成。”
“凭啥？”后排突然炸出个粗嗓门。
红脸的爱尔兰人撑着膝盖站起来，袖口露出刺青的三叶草，“卡梅伦家的面粉能填肚子，你这破本子能当面包？”
乔治没接话，反而看向马丁。
马丁挠了挠后颈，从裤兜摸出个布包，抖开是三个铜钥匙——在煤油灯下泛着暖黄的光。
“上礼拜我家搬进了‘曙光’盖的工人房。”他举起钥匙，“两室一厅，每月房租从工资里扣，比住贫民窟便宜一半。”
红脸男人的喉结动了动，重新坐下时碰翻了木凳。
散会时，教堂外的雨已经下起来了。
其他人裹着油布陆续离开，只有威廉·麦克马伦还坐在最后一排。
他的呢帽搁在膝头，帽檐滴着水，在青石板上积成小水洼。
“康罗伊先生。”他的声音像打磨过的花岗岩，“卡梅伦每年给我社区两千袋面粉。”他抬起眼，瞳孔里映着将熄的油灯，“你给的是书本。”
乔治拉过张凳子坐在他对面，雨水顺着外套下摆滴在两人中间。
“书本填不饱肚子。”他承认得干脆，“所以我加了‘家庭保障金’——参训工人每月三美元，孩子上学另补一美元。”
麦克马伦的手指在帽檐上敲出节奏，像在数卡梅伦的面粉袋。
“你要什么？”他突然问，“选票？还是让我们举着你的画像游街？”
“我要你们记住。”乔治向前倾了倾身子，雨珠顺着发梢落进衣领，“是谁教会你们用知识换尊严。”
麦克马伦的指节停住了。
远处传来巡夜人的梆子声，他突然笑了，露出两颗金牙：“明早十点，我带二十个社区代表去‘曙光’看工人房。”
三日后的清晨，詹姆斯·奥唐纳的警靴声撞开了“曙光”总部的橡木门。
他摘下警帽，帽衬里还沾着酒气：“康罗伊先生，卡梅伦在爱尔兰酒吧放风，说您要引进中国苦力抢饭碗。”
乔治正在看詹尼整理的雇员名单，钢笔尖在“爱尔兰裔41%”的数字下重重画了道线。
“詹尼，”他头也不抬，“把这份名单连同事先拟好的声明，送到《费城公报》《询问报》。”
詹尼的羽毛笔在纸上唰唰走着，发间的珍珠发夹随着点头轻颤：“需要加一句‘任何造谣者将承担法律责任’么？”
“不。”乔治扯松领结，目光扫过窗外飘雨的街道，“让奥唐纳局长今晚带队，查封三家传谣最凶的酒馆。”他顿了顿，“理由——”嘴角勾起冷意，“涉嫌勾结南方分裂势力。”
奥唐纳的眼睛亮了：“明白！那些酒馆老板上个月还卖过邦联旗帜。”
五日后的《费城公报》头版，大标题几乎占了半版：《“中国苦力”谣言背后：三家酒馆与南方分裂势力的隐秘交易》。
配图里，奥唐纳举着从酒馆地窖搜出的邦联徽章，警服上的铜扣擦得锃亮。
乔治站在办公室落地窗前，指尖敲着报纸。
楼下的人行道上，两个爱尔兰工人正凑着看报，其中一个把报纸往同伴怀里一塞，粗声说：“走，去‘曙光’问培训课啥时候开！”
雨不知何时停了。
詹尼捧着新烫的蓝图走进来，羊皮纸卷上“黎明工人培训中心”的字样还带着墨香。
“选址报告送来了。”她展开图纸，指尖点在南费城一片旧仓库的位置，“这里离码头近，工人下工就能来上课。”
乔治俯下身，目光掠过图纸上的教室、实验室、图书馆，最后停在东南角的小广场——那里标着“奠基仪式区”。
“通知市政厅。”他直起身子，窗外的阳光穿透云层，在他肩线镀上一层金，“下周三上午十点，我要亲自为培训中心——”他顿了顿，望向詹尼发亮的眼睛，“铲第一锹土。”旧仓库空地的红绸被晨露浸得发亮，乔治站在临时搭起的木台中央，皮靴尖碾过混着碎砖的泥土。
他望着台下攒动的人头——穿工装的男人、系围裙的妇人、攥着石板笔的少年，连最边上的老木匠都拄着拐杖来了，发梢沾着草屑。
詹尼站在他右侧，手指悄悄勾住他西装下摆，羊皮手套下的温度透过布料渗进来，像颗稳定跳动的心脏。
“女士们，先生们。”乔治的声音比平常低了些，却像石子投入深潭般荡开全场。
他伸手从天鹅绒托盘里拿起那把镀镍扳手，金属在晨光里晃出银弧，“今天我们不是要立一块石碑，而是要凿开一扇门——”他转向马丁·李，对方正局促地搓着补丁摞补丁的袖口，“一扇让手艺从指缝里长出来，让知识在骨血里扎根的门。”
马丁的喉结动了动，接过扳手时指节发白。
扳手柄上还留着乔治掌心的温度，他低头盯着刻在握把处的“黎明”二字，突然想起去年冬天在码头扛麻袋时，手指冻得连麻绳都抓不紧。
是康罗伊的工人房让他的小女儿不再咳血，是培训课上的《机械原理》让他第一次看懂蒸汽机的曲轴构造。
“我……我只会修破锅炉。”他声音发颤，扳手在手里转了个圈，金属与金属相碰的轻响惊飞了几只麻雀。
“所以你是第一个讲师。”乔治拍了拍他肩膀，力道不轻不重，“教他们怎么让旧锅炉吐出新蒸汽。”
镁粉闪光灯“咔嚓”炸亮的瞬间，威廉·麦克马伦已经踩着木台的台阶上来了。
他没穿平日的粗呢外套，而是套了件洗得发白的竖领衬衫，领口别着枚三叶草胸针——那是他母亲从都柏林带来的。
“同胞们！”他用盖尔语开口时，台下好些老人的眼眶立刻红了。
詹尼悄悄翻出随身携带的小本子记速记，乔治知道，等会儿这篇演讲会被翻译成英文登在七家报纸上。
“卡梅伦家的面粉是甜的，”麦克马伦的声音像敲在铜钟上，“可甜的东西吃多了，会让人忘了怎么咬硬骨头！”他指向马丁手里的扳手，“康罗伊先生给的不是面包，是烤面包的炉子！是让我们的儿子不必再跪在码头，让我们的女儿能站在教室的炉子！”
台下突然爆发出跺脚声。
穿蓝布裙的妇人把怀里的婴儿举得老高，婴儿挥舞着小拳头；搬运工们用铁铲敲着木箱打拍子；最前排的老汤姆抹了把脸，又粗又硬的胡子上挂着水珠——也不知是泪还是晨露。
乔治望着这一切，忽然想起穿越前在武汉书店里翻到的《英国工人阶级状况》，书页间夹着干枯的梧桐叶。
那时他总觉得书里的文字像冰块，现在才明白，真正的温度，是粗糙手掌相握时的茧子。
卡梅伦庄园的书房里，罗伯特·卡梅伦的银制镇纸“砰”地砸在地图上。
费城南区被红笔圈了三个圈，像块化脓的伤口。
“那个英国佬在抢我们的选民！”他抓起瓷杯往壁炉里摔，碎片撞在烧得通红的煤块上，“上个月爱尔兰人还在我家面粉车前排队，现在倒好，全挤去他的破教室听什么机械课！”
站在阴影里的管家咳嗽了一声：“州审计局的人说，只要找到超时用工的记录……”
“找！”罗伯特扯松领结，喉结在汗湿的衬衫领口里滚动，“去查他的纺织厂、炼铁厂、运输队——连打扫车间的女工如厕时间都给我算清楚！”他从抽屉里抽出一沓照片，照片上是几个戴绿帽子的爱尔兰青年举着“不自由毋宁死”的标语，“把这些给《纽约论坛报》的记者，就说康罗伊资助爱尔兰独立军。”他的指甲掐进木桌，“我要让整个宾夕法尼亚州都知道，那个外来户的慈善外衣下，裹着怎样的狼心！”
一周后的费城车站，晨雾还没散尽。
乔治的大衣下摆被穿堂风掀起，露出里面绣着家徽的衬里。
詹尼戴着他送的珍珠耳坠，在雾气里闪着微光。
他们面前，二十个身着藏青制服的爱尔兰青年站得笔挺，帽檐下的眼睛亮得像刚擦过的铜钉——那是“曙光”运输部首批结业的机械师。
“康罗伊先生！”最前面的少年突然敬礼，动作生硬得像根铁棍，“我叫西恩·奥布莱恩，我爹说，要是他能活到今天……”他的声音哽住了，喉结动了动，“他会替我谢谢。”
乔治刚要说话，月台尽头传来汽笛的嘶鸣。
“曙光3型”列车喷着白雾滑进站，煤水车上的黄铜装饰擦得锃亮。
西恩跑过去拉动汽笛拉杆，一声长鸣撕开晨雾，震得站台的玻璃都嗡嗡作响。
詹尼的手被他握得发疼，他却浑然不觉——那声音里有铁锈味的煤渣，有机油的黏腻，有少年人蓬勃的心跳，像极了他第一次在1853年听见的蒸汽轰鸣，却又那么不同。
“听到了吗？”他低头对詹尼说，呼吸在她发顶凝成白雾，“那不是汽笛，是……”
“新世界的呼吸。”詹尼接得很轻，却让他的心脏漏跳了一拍。
月台北侧的阴影里，戴礼帽的男人把怀表合上。
发条转动的轻响被汽笛声盖住，他摸出发报机，手指在按键上快速跳动：“目标掌控劳工命脉，建议高层介入……”
凌晨四点的费城还在沉睡。
乔治的床头灯突然亮起，詹尼迷迷糊糊要去关，却被他按住手腕。
床头柜上的电报机开始“滴滴答答”作响，绿色的指示灯在黑暗里明明灭灭，像双不闭的眼睛。