训练才刚开始第一天，剩下还有二十九天。
可这条路，像是刚刚踏上征途的第一步，前方茫茫无际。
白天练军姿、走队列、跑五公里，到了晚上，全团围坐开故事会。
徐子林筋疲力尽，身子像散了架，但那些讲述却让他精神一振。
他是做政治工作的，自然明白这其中的分量。
王风搞的这个故事会，表面朴素，实则直抵人心。
它不像过去那样只是控诉苦难，而是让每个人开口说话，把经历变成力量。
他甚至想，这样的方式若能在全军推行，定能激起层层波澜。
第二天清晨，哨声响起时，徐子林几乎无法起身。
双腿僵硬如石，酸胀从脚底直冲脑门。
乳酸堆积的痛楚让人恨不得躺倒不起。
第三遍起床号吹罢，屋里早已空无一人。
他咬牙撑起身体，拖着腿一步步挪出房门。
当他踉跄赶到训练场时，全团已整齐列队。
他的到来并未引起骚动，只有几道目光轻轻扫来，随即收回。
他知道规矩了。
忍着剧痛小跑至王风面前，立正，敬礼：“报告团长，徐子林前来报到！”
“你迟到了三分钟。”
王风看了他一眼，语气平静得如同叙述天气：“先跑一千米，四分钟内完成。归队；若超时，继续跑，直到达标为止。”
徐子林眼神一颤，从王风脸上找不到半点玩笑或退让的痕迹。
他清楚自己的状态，也明白对方不可能看不出，可这样的命令，分明是不留余地的施压。
他僵在原地，未应声，也未迈步。
空气像是凝固了，整个团部鸦雀无声。
战士们屏息，干部们沉默，没人知道团长与政委之间发生了什么，但那种紧绷的气息，压得人不敢喘气。
“学员徐子林。”王风的声音再度传来。
“到！”
“耳朵不好使？听不见命令？”
徐子林缓缓抬头，肩背却不再挺直，“王团长，我是总部派来的政委。我们是搭档，不是上下级。你要这样针对我，这个训练，我不打算再参加了。”
王风嘴角微扬，“所以你是想退出？”
“我没说退出，是你处处为难。”
“为难你？”
王风抬眼，随意指向旁边一名士兵，“你跟政委说说，这段时间训练，有没有被罚过？怎么罚的？从站军姿开始，是不是每天都要练五公里？”
那名战士小跑出列，立正报告：“报告教官、政委，我被罚过三次。第一次站军姿时动了下身子，加罚十分钟；第二次一公里跑了五分钟多，重跑一次；第三次队列练习站错位置，罚跑三公里。每天训练从站军姿开始，接着是队列、五公里，最近还加了四百米障碍，这部分还没轮上。”
“训练苦不苦？”王风问。
“哪能不苦？刚开始腿都抬不起来，酸得睡不着。可大家都一样，互相打趣，慢慢也就扛住了。奇怪的是，越往后反而没那么疼了。”
“入列。”王风道。
“是！”
王风目光扫过面色复杂的徐子林，随即对全体人员下令：“训练继续。指挥权交由突击队副队长周大牛。学员王风，入列，自我加压，所有项目翻倍执行。”
话音落下，他径直跑进队伍，稳稳站在徐子林身旁。
周大牛登上高台，视线掠过两人，沉声喊道：“现在开始站军姿，三十分钟。”
徐子林眼角微动，瞥向身边。
王风已如一根铁柱般立定，动作沉稳有力。
即便他对军姿要领仍有些模糊，也能本能地察觉——那样的姿态，才是真正的标准。
王风的头发短得几乎贴着头皮，整个人像钉在地上一样，纹丝不动。
他的眼神笔直地盯着前方，脸上没有一丝波动，侧脸轮廓透出冷峻与坚毅。
曾经是团长的人，如今站在普通士兵的位置上，却依旧保持着最标准的姿态。
他先前说过的话不是玩笑——所有训练，他的强度都是别人的两倍。
这话一出，徐子林便沉默了。
他明白，这不是在刁难谁，而是一种无声的表态。
面对这样的场景，哪怕平时再油滑的人也说不出退缩的话。
空气里弥漫着一种无法言说的力量，压得人不想开口，只想咬牙跟上。
徐子林挺直了身子，按军姿要求站定。
目光微偏时，落在王风身上，心里悄然把对方当成了标杆。
一个团长都能做到如此，他又有什么理由轻言放弃？
时间像是凝固的水滴，缓慢流淌，又仿佛被风卷走一般飞逝。
三十分钟站军姿结束的口令响起时，徐子林才觉察到全身传来的麻木与酸胀。
他松了一口气，转头看向身旁，却发现王风依旧如一根铁柱般立在那里。
六十分钟过去了，那些因动作违规被加罚十分钟的战士早已收势，可王风仍稳如磐石。
徐子林盯着他看了许久，眼睛都不敢眨一下，却硬是找不出哪怕一丝松懈的痕迹。
直到最后一刻，王风缓缓放松身体，双肩轻轻一抖，像是掸去尘土般自然。
随后他迈步向前，步伐轻松，仿佛刚刚三个小时的静止根本不存在。
对他而言，三小时不动、六小时不倒，不过是日常的一部分。
徐子林没说话，心里却泛起波澜。
他告诉自己，这只是练多了罢了，习惯了而已。
可那份敬意，早已悄悄钻进心底，不受控制地生长起来。
这样的军人，让人无法不心生震撼。
身体的疼痛还在持续，但精神上的冲击让那些酸痛变得轻微了许多。
五公里跑开始时，徐子林还和王风并肩出发。
可没过多久，王风的身影就消失在前方。
徐子林落在队伍末尾，拼尽全力接近终点时，忽然察觉身后传来节奏稳健的脚步声。
回头一看，竟是王风从后方追了上来。
徐子林清楚得很——这绝不是王风跑得慢，而是他早已完成了一圈又一圈。
别人跑五公里绕城墙一圈，王风已经跑了十公里。
那是他的第二个五公里，正如他自己所说，强度翻倍。
最后几十米，徐子林感觉自己快要散架。
双腿像灌满了铅，抬一步都像是撕裂肌肉。
每一步落地，疼痛就从脚底直冲脑门。
可就在那近乎崩溃的边缘，他看见王风的身影从身边掠过，呼吸平稳，步伐坚定，仿佛不知疲惫为何物。