听说过小鬼子吧？
咱们心里头恨他们，恨不得扒了他们的皮，可话说回来，人家的本事确实比咱们强。
原因在哪儿？
日本人不光天天搞军事操练，人家从小念书识字，多少都有学问。
反观咱们队伍里，不少人活了一辈子，名字叫得响亮，可真要提笔写出来——嘿，愣是抓瞎。
这事儿说出去，脸往哪儿搁？
我今儿把话撂这儿：学文化跟上战场没两样。
谁要是嫌麻烦、怕费脑子，干脆别待在队伍里，趁早卷铺盖走人。
从明儿开始，先拿干部开刀。
政委上课，谁敢迟到半分钟，甭管天寒地冻，先绕着院子跑两千步，跑完再进门。
还有，学文化不是听听就完事，是要往下传的。
咱们团一千号人，政委就一个，难不成人人都围着他转？
不可能！
政委讲完课，你们这些当班长、排长、连长的，得把学到的东西原原本本带回班里去。
班长负责教会每个战士，排长连长搭把手，一个都不能落。
半个月为限，要求不高：全团每一个战士，必须会写自己的名字，外加十个常用字。
哪个班完不成任务？
班长自己掂量后果。
至于干部，标准翻倍：名字要会写，三十个字最少也得拿下。
干部们听完，一个个脸色发白，心里直打鼓。
早知如此，还不如在外头训练呢，风吹吹也就过去了……
……
第二天，赵刚正式开课，地点设在新三团团部。
不管真心实意还是被迫应付，大大小小的干部都到场了。
头一回上课，大伙儿还带着点新鲜劲儿，刚进屋子就叽叽喳喳聊开了。
板凳不够坐，地方也挤，来得早的抢个座位，来得晚的干脆往墙角一蹲，凉就凉点，凑合着听。
奇怪的是，屋子虽小，人一多，呼出的热气聚在一起，反倒暖和起来。
王风老毛病又犯了，不知从哪摸出徐子林的笔记本，撕下两页纸，卷了烟丝，划根火柴点上。
不多时，屋里烟雾弥漫，呛得人直咳嗽。
他倒好，眯着眼，一脸享受。
“咳咳——”
“嘎吱——”
徐子林猛地推开木窗，冲着王风吼：“老王，你他妈又撕我本子！满屋子都是你那臭烟味，赶紧掐了！”
王风笑嘻嘻地说：“就这一根，抽完就完。”
“不行！现在！立刻！给我掐了！”
王风愣了一下，环视四周，见和尚、段鹏、张洞等人都瞪着眼望着自己，脸色一沉：“看什么看？上课了，政委就是先生，是老师，咱们全是学生。既然是学生，就得听老师的话，我也不例外。他说把烟灭了，那就得马上掐掉。”
话音落下，他当真将抽了一半的香烟在桌角用力按了几下，直到彻底熄灭。
其他人见状，心里顿时明白：连团长都得听政委的，这课堂规矩不讲情面。一个个赶紧收起杂念，正襟危坐，准备听课。
随后有人推开窗户，屋内浓重的烟气渐渐被风吹散，空气清爽起来。
教室里有二十多个基层骨干，有连长、排长，也有班长。
徐子林搬来一块深色大石板，稳稳立在一张桌子上面，再把桌子摆到人群前方两米处，当作黑板使用。
粉笔没有，就用碎砖头代替，划在石板上也能留下痕迹。
第一节课，他只写了一个字。
人！
“这个‘人’字，看起来简单，一撇一捺就成形了，是不是觉得谁都会写？可你们知道吗，从古至今，它始终如此，没变过模样。就是这两笔，却涵盖了你、我、他，世上所有活生生的人。”
他顿了顿，手指轻轻点着石板上的字迹。
“我们总说这个人如何，那个人怎样，我自己是什么样。可这个‘人’该怎么写？注意看，左边一撇，右边一捺。那一撇稍长一些，像不像一个人的两条腿？上半身比下半身长，那左边这一撇，代表的是我们个人；右边这一捺，则象征八路军这个集体。我们固然以个体存在，但若缺了组织这条腿，就像人少了一脚，寸步难行。”
“所以，这个字不只是字，它还藏着道理。汉字背后的文化深厚得很，从来不是一句话能说尽的。只要肯想，每个人都能看出新的意思。”
“这是我教你们的第一个字——‘人’。学汉语，得从识字开始。自仓颉造字以来，每个字都有其根由和意义。比如这个‘人’，指的就是我们自己。”
“等你们认得足够多的单字，就可以拼出词语。‘好’加‘人’，成了‘好人’；‘坏’加‘人’，就成了‘坏人’。人还是那个‘人’，可因前缀不同，意义全变了。两个字就能容纳天地万象，这就是我们的语言。”
“张连长，你刚才眼神都定住了，干脆上来露一手，把那个‘人’字写一写。”
张洞脸上的神情一下子僵住：……
屋里一众干部瞅着他那副模样，个个憋得脸颊发紫，笑不敢笑，只因徐子林板着脸，气氛压得人喘不过气。
王风轻咳两声，“上去啊，脑袋掉了也不过是个疤，你打仗都不带怕的，写个字还能难倒你？”
“是！”
他站起身的那一刻，仿佛踏上了通往刑场的路，脚步沉重，背影决绝。
张洞伸出右手，指尖微微发颤，接过徐子林递来的碎土砖。
喉结上下滑动两下，像是吞下了千斤重石，随后在石板上一笔一划地刻了起来。
“人，一撇一捺，有起有落，有生有死，这才叫人。”
徐子林站在旁边低声说着。
寒冬腊月的屋子里本该冷得刺骨，可张洞额角却渗出细密的汗珠。
他心里暗想，当年拼刺刀面对鬼子都没这么紧张过。
手中这块土砖，此刻重如铁锤，每一笔都像在凿山开路。
最后一捺落下，他猛地甩开土砖，抬手抹了把额头的汗，干笑着：“其实……也没多难。”
徐子林盯着石板，脸色阴沉：“张连长，你看看你写的这是什么？一撇一捺合拢才是‘人’，你这两笔分开得都能跑马了！还弯弯曲曲跟豆苗似的。我早说过，这一撇一捺得靠紧，就像人的两条腿，你走路能把腿叉到墙两边去吗？”