处暑这日的风裹着新米香，韩林蹲在书院晒谷场剥毛豆。老龟驮着半筐新收的黄豆慢悠悠爬来，龟壳上沾着几粒碎金般的稻壳，在阳光下晃得人眼花。小丫头举着芦苇秆从田埂跑来，发梢沾着草屑：先生！后山坡的野菊花开了，可田垄里的稻穗都在抖，像在跳什么怪舞！
稻穗跳舞？韩林捏着毛豆荚在指尖转圈，豆荚地裂开，蹦出颗圆滚滚的青豆。老龟慢悠悠凑过来，龟壳上的纹路轻轻蹭过豆荚，豆荚突然地蹦起来，在晒谷场上撞出串清脆的响。
系统光幕在稻浪间忽隐忽现：【处暑·归羽】。韩林抬头望了望渐凉的风里飘着的稻花，把毛豆往老龟壳里一塞：走，瞧瞧去！话音未落，虎子扛着竹耙从村东晃过来，耙齿上挂着串野山楂，红得像浸了蜜：韩先生救命！我家阿黄追着只花蝴蝶钻稻丛，现在卡在稻秆堆里出不来啦！
一行人浩浩荡荡往后山走。山径边的野菊开得正旺，老龟伸着脖子啃了口，龟壳立刻渗出淡绿的汁水，在青石板上画出弯弯曲曲的小径。转过三道山弯，晒谷场的金黄先撞进眼帘——整片稻田像被撒了把碎金，稻穗沉甸甸地垂着，却在风里诡异地扭成螺旋状，像无数只手在半空抓挠。
怪事！小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆戳了戳稻穗。原本该垂向地面的穗子突然地竖起来，穗尖沾着的水珠叮咚叮咚掉进泥土，溅起的土粒里裹着半透明的小虫子——每只虫子都长着薄如蝉翼的翅膀，在阳光下泛着虹光。
“哇，是稻羽虫！”虎子兴奋地扒着稻丛，“我爷爷说这种虫专吃稻穗呢，可往年这时候早就不见啦！”他手刚伸出去，老龟突然“啪嗒”一下甩出龟甲，不偏不倚地盖在稻丛上。龟甲和稻穗完美契合，就像一块天然的黄玉。过了一会儿，龟甲下面传来“扑棱扑棱”的声音，再一看，稻穗已经重新垂了下来，每粒稻谷都散发着一层蜜色的光芒。“好你个老龟！”韩林笑着拍了拍龟壳，“又偷偷藏宝贝！”老龟不紧不慢地缩回脖子，从壳里探出一片稻叶——正是刚才被晒蔫的那片，此刻叶底粘着一颗晶莹的露珠，正“吧嗒吧嗒”地往下掉，在泥土上砸出一个小坑。“是稻羽虫的眼泪！”小丫头惊讶地喊。她蹲在坑边，用指尖接住掉落的水珠。水珠刚一碰到指尖，竟然变成了一只稻羽虫，翅膀上还沾着泥，正“扑棱扑棱”地往天上飞。越来越多的水珠从四面八方涌来，每一滴都包裹着一只稻羽虫，眨眼间，稻田上空就浮现出一条流动的光河，仿佛撒下了一把会飞的星星。
“哇塞，它们居然被困在龟甲里啦！”虎子兴奋地指着田埂。说时迟那时快，田埂边突然冒出半截陶瓮，瓮身上还刻着歪七扭八的“阿福”二字——跟上个月抓萤火虫用的陶瓮简直一模一样。韩林抄起竹耙轻轻一挑，陶瓮“哗啦”一声翻倒，里面骨碌碌滚出一团灰扑扑的毛——原来是只小山雀，正抱着半粒稻谷打哈欠呢。“是山娃！”小丫头一眼就认出来了，“上个月张阿公在山坳里捡到它，说要养在家里当宠物，结果它老是往稻田里跑！”小山雀好像听懂了似的，甩着毛茸茸的尾巴就往韩林脚边钻，爪子上还紧紧攥着一片带着露水的稻叶。“它肯定是想帮稻羽虫回家。”老龟用龟甲轻轻碰了碰小山雀的小脑袋，“这龟甲本来是它的玩具，没想到把稻羽虫全扣在里面了。”小山雀歪着脑袋，用湿漉漉的小鼻子蹭了蹭韩林的手，喉咙里还发出“咕噜咕噜”的声音。这时，系统提示音伴随着虫鸣响了起来：【稻羽归田】。韩林这才发现，稻田里的稻穗不知道啥时候舒展开了，卷着的穗尖也慢慢展开，露出一颗颗饱满的谷粒。每粒稻谷里都坐着一只稻羽虫，正用翅膀捧着露珠往穗尖上洒呢。小山雀“嗖”地一下蹦上稻秆，稻秆立刻弯成一座小桥，载着它朝山坳漂去。
“走咯！”韩林拿起竹耙就往山坳跑，“山娃的家在山坳里，咱们快把它送回去！”虎子扛着竹耙紧随其后，老龟驮着空陶瓮不紧不慢地爬着，小丫头举着芦苇秆给稻羽虫扇风，苇秆上的露水在阳光下闪烁着小彩虹般的光芒。山坳里的野菊香和稻花香交织在一起，小丫头举着竹竿拨弄着荆棘，突然“咦”了一声——荆棘丛中挂着一个用稻草编的小窝，窝里铺着一层柔软的稻壳，旁边还放着半块没吃完的稻谷。小山雀“嗖”的一下钻进窝里，尾巴尖轻轻扫过稻壳，稻壳瞬间泛起金光，把窝里照得亮堂堂的。“原来它在这里安了家呀。”韩林蹲下来，用毛豆荚轻轻敲了敲稻草窝，“山娃，以后别再捉稻羽虫啦，它们可是稻穗的小医生呢！”小山雀从窝里探出头，嘴里叼着一片稻羽虫的翅膀——那是它刚才玩耍时扯下来的。“它在道歉呢！”小丫头笑着戳了戳它的耳朵。小山雀“吱”地叫了一声，把翅膀轻轻地放在韩林的手心里。翅膀上的荧光立刻渗进皮肤，韩林感觉掌心凉丝丝的，就像握着一块会发光的宝玉。“看！”虎子指着天空。不知何时，北边的云层中涌动着乌黑的积雨云，像一头蹲着的巨兽。韩林摸出怀里的稻羽虫——正是早上在田埂上捡到的那只，此刻正紧贴着他的心口，散发着温暖的气息。
“快接着！”小山雀从窝里“嗖”地一下蹦了出来，爪子一挥，一片稻羽虫的翅膀就飘进了韩林的掌心。翅膀上的荧光“哗”地一下绽放开来，仿佛千万点金粉，“咻”地钻进了积雨云里。更多的稻羽虫从四面八方“呼啦啦”地赶来，组成了一条闪闪发光的长龙，绕着云层欢快地飞了三圈。“轰隆隆！”第一声雷响炸响，积雨云就像被戳了个大洞，雨珠“噼里啪啦”地砸了下来。稻田里的稻穗立刻挺直了身子，卷着的穗尖慢慢舒展开来，露出了嫩黄的花蕊。泥土里“噌噌噌”地冒出了一片新稻，叶尖上还挂着一颗晶莹剔透的露珠，里面包裹着一只正在奋力振翅的小稻羽虫。“下雨喽！”孩子们兴高采烈地欢呼着，“呼啦”一下冲进了雨里，张开双臂尽情地迎接雨水。老龟驮着稻草窝在田埂上慢悠悠地转着圈，龟壳上沾着的水珠“滴答滴答”地落进窝里，变成了一串珍珠似的稻露。小丫头举着芦苇秆，“呼呼呼”地给老龟扇着风，苇秆上沾着的雨水在阳光下闪耀着五彩的光芒，正好落在小山雀的背上。系统提示音伴随着雨声响起：【稻羽引秋】。韩林望着满田的稻穗，惊喜地发现每粒稻谷里都坐着一只稻羽虫，正用翅膀小心翼翼地捧着露珠往穗尖上洒。小山雀从窝里“哧溜”一下钻了出来，甩着湿漉漉的尾巴，“哧溜哧溜”地往韩林脚边钻，爪子上还紧紧攥着一片带着露水的稻叶。
“哇，原来秋意是暖的呢！”韩林看着天边的晚霞，不禁笑出了声，“它是想提醒我们，要好好珍惜每一片稻穗，每一声虫鸣，还有每一只迷路的小山雀哦。”老龟用龟甲轻轻碰了碰他的脚丫，龟壳上的纹路在夕阳下闪耀着温暖的光芒，仿佛在说：“你说得太对啦！”夜风裹挟着稻香吹过来，吹得稻穗沙沙作响。韩林躺在竹床上，老龟则趴在他的肚皮上打盹。窗外传来孩子们清脆的笑声，宛如一串串跳跃的银铃；远处传来更夫的梆子声，夹杂着虫鸣，恰似一首唱不完的摇篮曲。而在他们身后，小山雀正蹲在稻草窝边，用小爪子捧着稻羽虫，兴高采烈地给它们讲述着今天的趣事。韩林忽然领悟到，这处暑的凉，并非是让人加衣，而是为了让每一缕稻香都变得更加浓郁，让每一声虫鸣都更加悦耳，让每一次相遇都充满稻甜的温暖。而这些被温柔以待的时光，终将化作岁月里最清新的风，轻轻拂过每一个认真生活的人。夜越来越深，韩林渐渐进入了梦乡。在梦中，他变成了一只稻羽虫，正蹲在稻穗上和小山雀愉快地聊天。老龟背着满满一篓稻露，从田埂上缓缓走过，龟壳上的纹路在月光下闪烁着光芒，仿佛在书写着一首未完成的诗篇。而在远处，村头的老井正“咕嘟咕嘟”地冒着泉水，泉水里漂浮着一片稻羽虫的翅膀，散发着温柔的金色光芒。