大暑第三日，老井的辘轳声哑了。
韩林蹲在井边，用粗麻绳系着木桶往下放，绳子放了三十丈，桶底才蹭到水面——可那水浑得像泼了墨，捞上来时，桶壁上黏着层黑褐色的垢，凑到鼻端一嗅，竟有股焦糊的土腥气。
先生！小桃儿拎着两葫芦凉茶从巷口跑来，发梢沾着汗，阿爹说后山的泉眼也干了！今早我去挑水，见泉眼石缝里全是裂开的蛛网，连最耐渴的野刺玫都蔫得搭在地上......她把凉茶塞给韩林，指尖碰到他手背时猛地缩回，您手背烫得厉害！
韩林这才惊觉，自己晒得黝黑的皮肤正泛着不正常的红，像被火烤过的粗布。他舔了舔干裂的嘴唇，喉间像塞了把干草。老龟驮着半筐陈橘从墙根爬过来，龟壳上的泥渍裂开细纹，土不对。
小桃儿蹲下身，用指尖抠了抠井边的泥土，是后山梁的土吧？我昨儿跟着阿爷去挖红薯，见那儿的土硬得能敲碎砖，裂缝里直冒白烟！她突然拽住韩林的衣袖，眼睛瞪得溜圆，您闻闻，有股子焦雷味！
韩林俯下身，果然闻见股呛人的气味，混着点艾草的苦，像被雷劈过的枯木。他猛地想起昨夜在《淮南子·天文训》里翻到的记载：大暑之日，腐草为萤；又五日，土润溽暑；又五日，大雨时行。其气炎，其性燥，最忌地脉焚。而更让他心惊的是，记忆里四十年前，村里的老窑工孙阿公就是在这样的伏天遇到火魂散——整座砖窑突然熄火，连他最宝贝的龙纹瓦都裂了纹，最后他跪在窑前，说火灵嫌咱们心急。
许是火灵动了。老龟用龟甲轻轻敲了敲井沿，我活了三百岁，只在道光十八年见过这阵仗。那年大暑，后山的泉眼全干了，后来是村北头的窑娘用陶土捏了百只火蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那火灵的栖身地就在这后山梁的火洞。
旱田的裂痕
后山的路比往年难走多了。韩林裹着小桃儿硬塞来的粗布衫往上爬，鞋跟下的碎石作响，烫得他直抽凉气。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被晒得发脆，把两人的影子投在岩石上，像两团蜷缩的炭。老龟驮着陈橘爬在最后，龟壳上的泥渍裂开蛛网纹，火灵在火洞的岩缝里。
岩缝？韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得裸露的山岩更显眼了。那些岩石本该是青灰的，此刻却像被火烤过的砖，表面泛着暗红，石缝里渗出细密的白烟，沾在裤脚上就是块焦黑的印记。更奇的是，路边的野菊丛竟开了零星几朵白花，往年这时候早该结籽了，像撒了把被揉皱的棉絮。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着岩石中央的一道裂缝。裂缝里渗出股股热气，把周围的野菊都烤得卷了边，顺着岩缝汇成条细流——那水流泛着暗红，像被泡开的朱砂，正往山下淌，把路边的青苔都烫焦了。
那是...火泪？韩林皱眉。他记得火洞的岩缝最是阴凉，往年这时候该凝着尺把厚的霜，哪来的热气？
是火灵！小桃儿踮起脚，把灯笼举得更高，我阿奶说，她小时候听老辈人讲，火洞的岩缝里住着位火灵，专门守护这一方的水脉。她声音突然发颤，去年阿奶还说，岩缝里有盏长明灯，照得泉水能流半座山......
话音未落，岩石突然传来一声。两人抬头，见几个扛着炸药的外乡人正往山里闯，为首的胖子裹着件猩红衬衫，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破火灵，能值几个钱？这山开成煤矿，能赚咱村八十个w！
住手！小桃儿举着根木棍冲过去，这山是火灵的家，你们不能进！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子放炮！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有炸药......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向岩石。那几个壮汉正把炸药往岩缝里塞，导火索滋滋冒着火星，烤得周围的岩石直掉渣。更让他心惊的是，岩缝里渗出的热气越来越多，顺着气流漫过山林，把刚抽穗的稻子都烤得卷了叶。
住手！韩林提高声音，这山养了多少年水脉？我阿公的阿公就在这儿挖煤，到我这辈，已经传了六代！你们炸的不是山，是根！
胖子皱眉：你疯了？这破山能有什么根？
韩林弯腰捡起块带焦痕的岩石，这块石头里，有我阿婆的童年；这岩缝的热气里，有我阿公的青春；这山路边的野菊丛里，有我爹娘的婚誓。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是酸梅汤香，是我奶奶每年大暑给娃娃们煮的解暑汤。你炸了这山，炸的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿花衬衫的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捉过蚂蚱，阿婆还给我编过火蝶风筝......另一个也附和：对啊，我去年还在山脚下拍了结婚照，背景就是那片野菊丛......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把炸药收了，把雷管拿走！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
暑信的重生
大暑当日的清晨，韩林被一阵清凉的水声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新荷叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，火灵醒了，阿婆说请您去后山看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着山路往后山走，远远就听见的水声——原本干涸的泉眼竟冒出了新泉，泉水清得能照见人影，泉眼里还浮着朵半开的野菊。
泉边的岩石缝里，站着个穿青布衫的少女。她发间别着岩屑，肌肤白里透红，像刚出窑的陶，眼尾泛着浅褐，正是昨夜岩缝里见到的火灵。
成功了。她轻声说，暑信已经和地脉融为一体，往后这山的泉水，会比从前更旺，山风会更凉。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着水珠。火灵抬手，指尖拂过岩缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩山林铺展开来，高的树、矮的树、开花的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。山林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人挖草药，有扎羊角辫的娃娃追蝴蝶，笑声惊起一对山雀。
这是我记忆里的山林。火灵笑了，四十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片水。后来他被征去修铁路，走前把我托付给阿奶。阿奶用一辈子的时间守着这山，直到她去年冬天......
阿奶是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着山林，等火灵回来的那天，替我给她捏个陶土蝶
火灵的眼眶泛起水光：阿奶捏的陶土蝶，我还收在岩缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野菊：先生！阿婆说，今早的野菊能泡出最香的茶！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野菊上还沾着晨露，花瓣上的水珠折射出彩虹。他蹲下来，见野菊丛里趴着只小陶蝶，正歪着脑袋看他，这是...火信蝶的孩子？
是呀。小桃儿蹲在他身边，阿婆说，火灵回来的那天，所有火蝶都会带着孩子来谢恩。
韩林摸了摸小桃儿的头，想起昨夜火灵说的话：火不是灾，是天地的温度；山不是石，是天地的脊梁。原来所谓，从来不是夏天的尽头，是生命的沉淀，是世世代代攒下的希望。
原来这就是火灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着岩屑，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·火韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的酸梅汤摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶瓮，手起手落间，汤勺碰撞出清脆的响。老窑匠坐在老槐树下，手里捧着个新捏的陶土蝶，蝶翼刻着水波纹，在灯光下泛着温润的光：这蝶能扇来凉风，以后谁要是热得慌，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着野菊跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着岩屑，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大暑是夏天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们泉水甜了！
她清了清嗓子，唱道：大暑到，火云烧，新泉满山唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了山林里的山雀。韩林望着远处的山梁，那里的泉眼正翻涌，像在应和他的话。等明年大暑，这些泉水会更清冽，流更远的路，润更多的田。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的陶土蝶——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是火灵送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着水珠，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着泉声涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
秋天来了，冬天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这火灵的老岩缝，就像岩洞里的暑信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是大暑的第一声心跳。