冬至第三日，村后竹林的竹节裂了。
韩林踩着新雪往竹林走，鞋尖刚碰到第一丛斑竹，就顿住了——往年的斑竹该裹着层薄霜，竹节圆润得像蘸了蜜的玉，此刻却裂开蛛网状的细缝，每道缝里都渗出暗黄的浆汁，在雪地上洇出星星点点的黄斑。更奇的是，竹梢上的雪全落尽了，竹叶却蔫头耷脑地垂着，叶尖焦黑卷曲，像被谁用炭火烤过又扔进雪堆。
先生！小桃儿攥着半捆竹篾从坡上跑来，棉鞋踩得雪粒咯吱响，阿婆说灶屋的竹蒸笼全裂了！今早我去蒸腊肉，见梁上的竹篾蒸笼裂成三瓣，去年腌的腊肉全掉在地上，沾了泥......她把捆竹篾的手往韩林面前伸，您摸摸，这竹篾扎手不？
韩林接过竹篾，指尖刚碰到就缩了回来——竹篾表面粗糙得扎人，完全不像往年新剖的竹篾那样滑溜溜的。他凑到鼻端轻嗅，有股焦糊的苦，像被火烤过的竹沥。
是竹魂散了。老龟从竹丛里探出头，龟壳上沾着雪水，我活了三百岁，只在顺治九年见过这阵仗。那年冬至，村后的竹林全裂了，后来是村东头的篾匠用竹丝编了百只竹蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那竹魂的栖身地就在这竹林后的岩洞。
竹节的裂痕
岩洞在竹林后的断崖下。韩林举着火折子往下照，洞壁上密密麻麻刻着歪歪扭扭的字——阿巧嫁去西庄那年，竹林发了新笋铁柱救了坠崖的竹姑，竹林谢他半筐竹米小桃儿七岁编竹篮，阿婆用红绳系在枝桠上。火光照在洞壁上，那些字泛着暖黄，像被岁月浸过的蜜。
这是我阿婆刻的。小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏竹篾灯，灯焰被洞风吹得摇晃，阿婆说，这竹林是她太奶奶种的，那年太奶奶嫁过来，陪嫁就是半筐竹苗。阿婆十六岁那年，竹林第一次发笋，脆得能咬出甜汁，全村人都来讨竹笋......她的声音突然发颤，可上个月，阿婆还说，竹林今年发笋少，竹节硬......
洞底传来一声。韩林低头，见石缝里渗出股暗红的液体，滴在地上，腐蚀出个指甲盖大的坑。这不是水。他用枯枝蘸了蘸，凑到鼻端，是血。
是竹魂的血。老龟突然开口，竹子通人性，它疼，所以流血。它望向洞顶，这些年村里人砍竹子编竹篮，削竹篾卖钱，甚至有人偷挖竹鞭做药材。竹树疼得厉害，可它舍不得走，因为它记得阿婆的婚誓，记得铁柱的救命恩，记得小桃儿的竹篮......
话音未落，洞外传来一声。两人抬头，见几个扛着挖掘机的外乡人正往林子里闯，为首的胖子裹着件驼色大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破竹林，能值几个钱？这地建竹制品加工厂，能赚咱村五百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子开机！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有挖掘机......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向竹林。那几个壮汉正指挥挖掘机往竹身上靠，钢铁铲斗砸在竹节上，一声，碗口粗的斑竹应声而断。更让他心惊的是，洞里渗出的血越来越多，顺着竹根往外涌，把整片雪地都染成了暗褐色。
住手！韩林提高声音，这林养了多少年魂？我阿公的阿公就在这儿编竹篮，到我这辈，已经传了十一代！你们砍的不是竹子，是魂！
胖子皱眉：你疯了？这破竹子能有什么魂？
韩林弯腰捡起片竹叶，这片叶子里，有我阿婆的婚誓；这树洞的血里，有我阿公的青春；这地上的竹篾里，有我爹娘的初遇。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是腊肉香吗？不，是阿婆煮的竹荪汤，是我奶奶每年冬至给娃娃们做的竹叶粑。你砍了这林，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿编过竹蚂蚱，阿婆还给我编过竹蝉......另一个也附和：对啊，我去年还在竹林边拍了结婚照，媳妇说竹影比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖掘机停了，把铲斗收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
竹信的重生
冬至当日的清晨，韩林被一阵清苦的竹香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新竹叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，竹魂醒了，阿婆说请您去岩洞看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的雪粒在阳光下闪着光。他沿着山路往岩洞走，远远就听见的声响——原本光秃秃的竹林竟抽出了新笋，鹅黄的笋尖上还沾着晨露，像撒了把碎金。
岩洞前的竹树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着竹叶，肌肤白里透青，像刚出土的笋衣，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的竹魂。
成功了。她轻声说，竹信已经和地脉融为一体，往后这林的竹子，会比从前更密，竹节会更脆。
韩林走近，见她脚下踩着根新竹枝，枝上还凝着露珠。竹魂抬手，指尖拂过树洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩竹林铺展开来，高的竹、矮的竹、发笋的竹，层层叠叠，像天上的云落在人间。竹林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾竹叶，笑声惊起一对斑鸠。
这是我记忆里的竹林。竹魂笑了，四十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片竹。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这林，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着竹林，等竹魂回来的那天，替我给她雕个竹蝶
竹魂的眼眶泛起水光：阿公雕的竹蝶，我还收在树洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚挖的新笋：先生！阿婆说，今早的笋能煮最鲜的笋汤！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见笋尖上还沾着晨露，笋衣上的绒毛像撒了层细盐。他剥开片笋衣，笋肉白得透亮，咬一口脆生生的，甜得像含着块冰。
是竹信的信。老龟驮着半筐野菊走过来，嘴里叼着株新竹枝，这甜是用养出来的，能甜到骨头里。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的凉。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜竹魂说的话：竹不是木，是天地的骨；冬不是尽，是生命的蓄势。原来所谓，从来不是季节的终结，是天地的沉淀，是世世代代攒下的希望。
原来这就是竹魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着竹叶，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·竹韵长
傍晚时分，村后的竹林全活了。王阿婆的竹荪汤摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着竹篾锅，手起手落间，竹荪在汤里沉浮，甜香像白雾般漫出来。老篾匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的竹蝶，蝶翼刻着竹花纹，在暮色中泛着温润的光：这蝶能招来竹香，以后谁要是想编竹器，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着竹枝跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着竹叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，冬至是冬天的信，那我要给竹林里的小竹鼠写封信，告诉它们笋甜了！
她清了清嗓子，唱道：冬至到，竹影苏，新笋满林唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了竹林里的斑鸠。韩林望着远处的竹林，那里的新笋正拔节，像在应和他的话。等明年冬至，这些新笋会长成更茂的竹，编更韧的竹篮，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落声像谁在轻轻敲竹板，和着远处竹荪汤的甜香，织成张温柔的网。他摸出枕头下的竹叶——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是竹魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着竹香，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着竹香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这竹魂的老岩洞，就像岩洞里的竹信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，竹林的枝桠正在雪中轻摇，溅起细小的雪粒——那是冬至的第一声心跳。