韩林蹲在绣坊的绣架前，指尖刚碰上那副檀木绣绷，就猛地缩回——往年的绷面该是润得能映出人影，此刻却裂着蛛网状的细纹，像被谁拿指甲狠狠掐过。绷下的红绸子蔫头耷脑垂着，丝线结着团，沾着霉斑，像被雨水泡烂的晚霞。他掀开绣柜上的蓝布，最顶端的并蒂莲绣帕落了层薄灰，花瓣上的金线早褪成了淡粉，像被岁月啃剩的糖画。
先生！小桃儿抱着个粗陶盒从巷口跑来，棉鞋踩在青石板上作响，王婶说灶上的绣线不够扎花灯了！今早我去绣坊取线，那绣绷卡了壳，您闻闻这丝线——她把盒子往石桌上倒，潮得能拧出水！
韩林拾起缕丝线，放在鼻端轻嗅，果然有股霉味，像埋了半冬的旧书。他蹲下身，用枯枝拨了拨绣架下的碎线，竟从线团里翻出半枚银镯——是奶奶的陪嫁，镯身刻着花开并蒂，小时候他总爱趴在绣案上看奶奶戴，奶奶说：这镯子跟着我绣了三十年并蒂莲，等阿林娶媳妇那天，就传给你媳妇。
是绣魂散了。老龟从绣坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着金粉，我活了三百岁，只在乾隆四十二年见过这阵仗。那年二月，村南的老绣坊哑了，后来是村北头的绣娘用红线绣了百幅龙纹，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的绣绷，那绣魂的栖身地，就在这绣坊地下的暗河里。
绣坊的裂痕
暗河在绣坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，绣魂的魂息弱，得顺着绣纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗红，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是绣血。老龟的声音沉了沉，绣通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你五岁那年？你奶奶给你绣虎头鞋，绣坊的李阿公送了团朱砂线。你举着鞋跑，摔进了泥坑里，朱砂线蹭了满手，李阿公用唾沫给你擦手，说绣是死的，人是活的，你对绣亲，绣就给你暖......
韩林当然记得。那年奶奶病了，他天没亮就往绣坊跑，想帮李阿公穿针。绣针细得像根头发，他捏不住，扎得指尖全是血。李阿公把他拉进绣坊，用布给他擦手，又把朱砂线绕在竹筷上：你看这线，红得像火苗，穿针时要稳，像哄小娃娃睡觉。他捏着竹筷，盯着针眼儿，终于把线穿了过去，李阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能绣出比奶奶还俊的花样。
绣坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬电钻。为首的胖子裹着件藏青羊绒大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老绣坊，能值几个钱？这地建服装厂，能赚咱村一千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆设备！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块绣帕残片往人堆里挤，棉鞋被扯得掉了一只，这绣坊是绣魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在绣坊的绣架上，一声，架上的绣绷裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那绣绷是他奶奶的奶奶传下来的，檀木面上刻着缠枝莲，奶奶说：每道刻痕都是绣样，等你老了，这些刻痕会比你孙子的故事还多。此刻绣绷裂了，裂缝里渗出的水泛着暗红，顺着木纹往下淌，把青石板都染成了淡红色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，绣艺有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这绣坊养了多少年人？我奶奶的奶奶就在这儿绣花，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是绣绷，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破绣坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这绣坊里有我奶奶的并蒂莲喜帕，她嫁过来那天，李阿公用新绣的帕子给她蒙头，说新媳妇的脸，得像帕子一样俊；有我爹的虎头鞋，他周岁那天，李阿公给他绣了双虎头鞋，说小娃娃的脚，得像虎鞋一样稳；有我娘的红盖头，她嫁过来那天，李阿公用金线在她盖头上绣了百只蝴蝶，说新媳妇的路，得像蝴蝶一样飞......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是饺子香吗？不，是李阿公煮的绣线汤，是我奶奶每年二月二给娃娃们熬的糖花粥。你拆了这绣坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过跳房子，李阿公给我缝过布老虎......另一个也附和：对啊，我去年还在绣坊前拍了结婚照，媳妇说那绣绷比背景板还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电钻撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
绣信的重生
二月二清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶盒，盒里盛着半卷红绸子，绸子上绣着半朵并蒂莲——是绣坊后山的野桑葚染的，花瓣上还沾着晨露。盒底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，绣魂醒了，李阿公说请您去绣坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往绣坊走，远远就听见的声响——原本寂静的绣坊里竟传来了穿针声，咝咝咝的，像有人在跟绣线说体己话。
绣坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。她腰间别着绣针，手里攥着把绣绷，鬓角的白发沾着金粉，正是昨夜地窖里见到的绣魂。
成功了。她轻声说，绣信已经和地脉融为一体，往后这绣坊的绣线，会比从前更亮，更柔。
韩林走近，见她脚边放着段新绣绷，檀木面上还留着新刻的缠枝莲，凑近些能闻见清冽的木香。绣魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩绣坊铺展开来，高的绣棚、矮的绣案、挂绣旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。绣坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童穿针，有扎羊角辫的娃娃捡桑葚，笑声惊起一对喜鹊。
这是我记忆里的绣坊。绣魂笑了，六十年前，李阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这绣坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你奶奶。你奶奶用一辈子的时间守着这绣坊，直到她去年冬天......
奶奶是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，阿林，替我看顾着绣坊，等绣魂回来的那天，替我给你李阿公磨块好砚台
绣魂的眼眶泛起水光：你奶奶磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的桑葚：先生！李阿公说，今早的桑葚能染出最艳的线！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见桑葚上还沾着白霜，果肉的紫黑里透着亮，像撒了把星星。他伸手接住颗桑葚，轻轻一咬，酸甜的汁水在嘴里炸开，像极了小时候李阿公染线时，满屋子都是的那种香。
这是...绣信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新绣绷，这桑葚是用养出来的，比往年更艳。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜绣魂说的话：绣不是线，是天地的情；春不是暖，是生命的醒。原来所谓二月二，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是绣魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着桑葚汁，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然暖的，是一点一点攒起来的，像奶奶晒的绣绷，要等够日子才最亮。
尾声·绣韵长
傍晚时分，绣坊的灯笼全亮了。李阿公的绣摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着绣绷，手起手落间，丝线在绷上翻成花浪，绣香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的绣绷扣，扣上刻着花开并蒂纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在绣绷上，以后谁要是学绣花，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着绣针跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着桑葚编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，二月二是龙抬头的日子，那我要给绣坊里的小绣魂写封信，告诉它们花开了！
她清了清嗓子，唱道：二月到，绣魂醒，新线满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了绣坊边的喜鹊。韩林望着远处的绣坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年二月，这些绣香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的虫鸣声。虫鸣的声音像谁在轻轻拨弦，和着远处穿针的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的绣绷扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是绣魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只彩蝶停在窗棂上，翅膀上沾着金粉，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着绣香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这绣魂的老绣坊，就像绣坊里的绣信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，绣坊的穿针声正在月光下响起，溅起细小的丝线——那是二月二的第一声心跳。