韩林一屁股蹲在竹篾堆前，手刚碰到那口竹编摇篮，就起了一身鸡皮疙瘩——往年的竹篾那叫一个润啊，都能照出人影来，可现在却裂着蜘蛛网一样的细纹，断面还泛着青灰，活像被抽干了精气神的瘦竹枝。竹席上的竹篾纹路也被虫子蛀得不成样子，最上面的婴儿摇篮歪了半寸，藤编的扶手更是断成了两截，跟被风雨折断的老竹枝似的。“先生！”小桃儿抱着个大竹篓，从巷口一路小跑过来，胶鞋踩在青石板上“哒哒哒”响个不停，“李婶说灶上的竹篾不够编菜篮啦！今早我去竹编坊取料，那竹料堆居然卡壳了，您摸摸这竹片——”说着，她就把篓子往石桌上一倒，“脆得能把手硌疼呢！”
韩林拾起片竹片，放在掌心轻捏，果然硌得生疼，像握着块晒透的柴火。他蹲下身，用竹片拨了拨竹料堆下的碎篾，竟从篾缝里翻出半枚竹刻小鲤鱼——是奶奶十六岁时刻的，当时跟着师父学手艺，刻坏了师父的供篮，被罚刻百条小鲤鱼赔罪，这条是最后一条，她说要留给未来的孙儿当长命锁。
是篾魂散了。老龟从竹编坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着竹屑，我活了三百岁，只在嘉靖二十三年见过这阵仗。那年霜降，村北的老竹编坊哑了，后来是村南头的篾匠用新竹养了半月，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的竹篮，那篾魂的栖身地，就在这竹编坊地下的暗河里。
竹编坊的裂痕
暗河在竹编坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，篾魂的魂息弱，得顺着篾纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗褐，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是篾血。老龟的声音沉了沉，篾通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你五岁那年？你奶奶给你编竹蚂蚱，竹编坊的张阿公送了块新竹。你举着蚂蚱跑，摔进了竹堆里，竹刺扎了满手，张阿公用嘴给你吸伤口，说篾是死的，人是活的，你对篾亲，篾就给你暖......
韩林当然记得。那年奶奶病了，他天没亮就往竹编坊跑，想帮张阿公破竹。竹节硬得像块石头，他劈两下就喘，张阿公笑着按住他的手：小崽子，破竹要慢慢来，像哄小娃娃睡觉。他抹了把脸上的汗，继续劈，竹屑纷纷扬扬落进围裙，张阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能编出比奶奶还俊的竹器。
竹编坊的后窗外，几个外乡人正兴高采烈地往卡车上搬电锯。为首的胖子穿着件藏青羽绒服，嘴里叼着雪茄，笑嘻嘻地说：“这老竹编坊能值几个钱呀？咱在这地儿建个竹制品厂，能赚咱村一千万呢！”他大手一挥，身后立刻窜上来两个壮汉，“快把那老头拉走，别耽误咱拆设备！”“先生！”小桃儿的声音从身后传来。韩林转头一看，只见她手里攥着块竹编残片，正往人堆里挤呢，胶鞋都被扯掉了一只，“这竹编坊可是篾魂的家，你们可不能拆呀！”
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在竹编坊的竹料架上，一声，架上的《百鸟朝凤》竹编屏风裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那屏风是他奶奶的陪嫁，编的是村里百种鸟雀，张阿公说：这竹编跟着我编了五十年，等阿林成家那天，就摆在堂屋正中央。此刻屏风裂了，裂缝里渗出的水泛着暗褐，顺着竹纹往下淌，把青石板都染成了淡褐色。
更让他惊讶的是，地窖里传来“噗”的一声——原本坚固的青砖竟然塌陷了一块，露出一截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着一块木牌，牌上刻着“光绪三十年，编竹有功”八个字，字迹都被岁月磨得模糊啦。“停手！”韩林一个箭步冲过去，死死抱住壮汉的腿，“这竹编坊养活了多少人啊？我太爷爷的太爷爷就在这儿编竹器，传到我这一辈，都已经是第七代啦！你们拆的可不是竹料，那是我们的命根子！”
胖子皱眉：你疯了？这破竹编坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这竹编坊里有我奶奶的竹摇篮，她年轻时嫁过来，张阿公给她编了对并蒂莲竹席，说这篾越编越韧，像咱们的日子；有我爹的竹算盘，他十六岁跟着张阿公学编筐，算盘框上总刻着给我编的生肖；有我娘的竹梳妆盒，她嫁过来那天，张阿公用新编的盒子给她装了支桃花簪，说新媳妇的盒子，得装得下全家的美......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是竹叶香吗？不，是张阿公煮的竹沥汤，是我奶奶每年霜降给娃娃们熬的竹蔗粥。你拆了这竹编坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过捉迷藏，张阿公给我做过竹手枪......另一个也附和：对啊，我去年还在竹编坊前拍了结婚照，媳妇说那《百鸟朝凤》屏风比婚纱照还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
篾信的重生
霜降当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗竹篓，篓里盛着半篓新竹，竹节上还沾着晨露。篓底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，篾魂醒了，张阿公说请您去竹编坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往竹编坊走，远远就听见的声响——原本寂静的竹编坊里竟传来了破竹声，咔嚓咔嚓的，像有人在跟竹子说体己话。
竹编坊的后窗外，站着个身穿靛蓝粗布衫的老头儿。他腰里别着竹篾刀，手里抓着把竹尺，鬓角的白发上沾着竹屑，可不就是昨晚地窖里见到的篾魂嘛！“成啦！”他乐呵呵地轻声说道，“篾信跟地脉合二为一咯，以后这竹编坊的竹料啊，会比以前更滑溜，更有韧性哟！”
韩林走近，见他脚边放着段新竹料，竹身泛着琥珀色的光，凑近些能闻见清冽的竹香。篾魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩竹编坊铺展开来，高的竹棚、矮的竹案、挂竹旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。竹编坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童破竹，有扎羊角辫的娃娃捡竹屑，笑声惊起一对白鹭。
“哈哈，这就是我记忆中的竹编坊啦！”篾魂大笑着说，“八十年前，张阿公就在这里许愿，要我永远守护这个竹编坊呢。后来他嫁到南庄去啦，走之前还把我托付给了你奶奶。你奶奶可是用了一辈子的时间来守着这竹编坊哦，一直到去年冬天……”“奶奶是在等您回来呀。”韩林笑嘻嘻地说，“她临终前拉着我的手说，‘小林子，帮我照看好竹编坊哦，等篾魂回来的那一天，记得替我给你张阿公编个漂亮的菜篮哟’。”
篾魂的眼眶泛起水光：你奶奶编的菜篮，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的竹蔗：先生！张阿公说，今早的竹蔗能编出最俊的花样！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见竹蔗上还沾着白霜，茎秆的青黄里透着亮，像撒了把月光。他伸手接住根竹蔗，轻轻一掰，地裂成两截，清甜的汁水溅在手上，像极了小时候张阿公编竹器时，满屋子都是的那种甜。
“哇哦，这是……篾信的信耶！”老龟从梁上“嗖”地一下爬了下来，龟壳上还沾着新竹料呢，“这竹蔗可是用‘篾信’养出来的哦，比往年的更甜呢！”他乐颠颠地舀了碗山泉水递给韩林，“您快尝尝，这可是地脉的甜哟！”韩林接过碗，泉水“咕噜咕噜”入了口，那叫一个清冽，还带着股回甘呢。他突然就想起昨夜篾魂说的话：“篾可不是竹哦，那是天地的骨；冬也不是寒啦，那是生命的藏。”原来所谓的“霜降”，压根就不是季节的开始嘛，而是天地的馈赠，是世世代代积攒下来的希望呢。“哇，原来这就是篾魂啊！”小桃儿轻声惊叹道。她的发辫上还沾着竹屑呢，这会儿正随着风“呼啦呼啦”地轻轻摇晃，“这天可不是突然就寒的哟，是一点一点攒起来的呢，就像奶奶晒的竹篾，得等够了日子才最韧呢！”
尾声·篾韵长
傍晚时分，竹编坊的灯笼全亮了。张阿公的竹摊正支得热闹，十二个穿靛蓝围裙的妇人守着竹案，手起手落间，竹料在案上翻成竹浪，竹香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的竹篾扣，扣上刻着匠心传竹纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能扣在竹篾上，以后谁要是学编竹器，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着竹刀跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着竹蔗编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，霜降是收薯的日子，那我要给竹编坊里的小篾魂写封信，告诉它们竹韧了！
她清了清嗓子，唱道：霜降到，篾魂醒，新料满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了竹编坊边的白鹭。韩林望着远处的竹编坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年霜降，这些竹香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的风声。风声里混着细细的响，像谁在轻轻破竹，和着远处编筐的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的竹篾扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是篾魂送的霜信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着竹屑，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着竹香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这篾魂的老竹编坊，就像竹编坊里的篾信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，竹编坊的破竹声正在月光下响起，溅起细小的竹屑——那是霜降前三日的第一声心跳。