医生护士见到背着病人进来，连忙推来病床，打头的大夫看到病人的面容，脸色更差。
大夫也顾不上说什么，赶紧往抢救室推。
王贵跟胡文玉焦急等待，王贵看着踱步的文玉，心里那句话还是没讲出来。
他最终还是叹了长叹一口气，去楼道里抽烟。
半个小时后，胡永成被推了出来，手上扎着液体。
主治大夫让护士先把病人送回病房。
问清了谁是家属，他对着胡文玉摇摇头，“病人的身体已经不行了，之前就跟你们说过，他的时间不多了。现在他很疼，没必要再让他受罪了。
我们能做的都做了，给打了一针吗啡，一会就能醒过来。还有什么没交代的赶紧问吧。”
大夫离开了，纵使他见惯了生死也不免为每一个生命的逝去感到悲伤。
王贵听完，让胡文玉在这里看着，他回去取点东西。
胡文玉纵然有了心理准备，但没想到来的这样快。
她收起心里的慌乱，去卫生间洗了把脸，在病房前默默的守着。
看着床上的父亲，头发干枯，下巴上却没有几根胡子。
之前听到过一个说法，生病的人如果胡子都不长长了，是身体就已经透支到了极限的征兆之一。
今天早上他把存折给自己，恐怕就感觉到了不对。
王叔二十多分钟回来了，带着干净的脸盆毛巾。
“文玉，我给你爸擦一擦。他这人爱干净，让他走的时候也体面些。”
“我去打水，王叔，辛苦你了。”胡文玉接过盆打水回来。
坐在门口的凳子上回忆着这两天的相处。
病房里，消毒水的气味挥之不去。
胡永成躺在雪白的病床上，盖上被子几乎看不到起伏。
胡文玉紧紧握着他冰凉的手，试图将自己的体温通过这种方式传递给他。
过了很久，可能是一个小时，也可能是两个多小时，天快黑了。
胡永成的眼皮颤动了几下，缓缓睁开，浑浊的目光费力地聚焦在女儿脸上。
“玉……玉儿……”他的声音微弱得像一线游丝。
“爸，我在这。”胡文玉赶紧俯下身，把耳朵凑近。
“对……对不起……”他喘了口气，胸口剧烈地起伏着，“爸……没能看着你长大……没能……送你上大学……”
“别说了，爸，我不怪你，真的不怪你。”胡文玉的眼泪滴在父亲的手背上。
胡永成艰难地摇了摇头，目光转向守在床尾、默默擦拭眼角的老友王贵。
“老王……咳咳…最近几个月辛苦你了。……孩子还小，我的身后事…就要拜托给你了…”
王贵上前一步，眼眶里布满血丝，声音沙哑：“老胡，你放心，文玉还有我这个叔叔。
这些年送走了那么多个老朋友，你下去别着急，等等我，我们都一起去见马克思。”
胡永成的眼神里透出一丝宽慰，随即又被剧烈的咳嗽淹没。
缓过劲来，他用尽最后的力气，目光灼灼地看回女儿，那里面有不舍，有担忧，更有一种沉甸甸的寄托。
“玉儿……往后……路靠自己走了……”他断断续续地，几乎是一个字一个字地往外挤，“好好读书……活出个样子来……”
他的目光开始涣散，仿佛要看穿女儿，看到那个他再也无法抵达的未来。
“天……天要黑了……”
他喃喃道，嘴角极其微弱地向上牵动了一下，像是想最后给女儿一个笑容，“玉儿别怕……”
胡文玉感到一直被自己握住的手，轻轻的回握了一下，随即，软软的失去了支撑。
那只手上的力道消失，缓缓地从她手中滑落，无力的搭在床沿边，下垂着……
窗外，太阳刚好落进山坳里，黑暗蔓了上来。
胡文玉没有嚎啕大哭，她只是怔在当场，重新握起父亲那尚存余温的手，望着他仿佛终于摆脱了痛苦平静的面容。
王贵默默地走到门口，“啪”的一声打开了电灯开关，灯光驱走了黑暗，胡文玉终于哭出声来。
人总是不断失去，不断成长。今天的她又被迫成长。
前路漫长，但她必须，也必将一个人走下去。
“文玉，别哭了。有老人说，眼泪落到亡人身上他们走不安稳的。”
王贵的一番话劝住了胡文玉的眼泪。
她擦干眼泪，转头望着王叔，“叔，我爸的后事怎么办？”
“你爸之前已经选好了墓地。他说要火葬，我们遵循他的遗愿吧。”
“文玉，想开点。”
王贵转身出去安排了，留给父女俩最后一点相处的时间。
胡文玉就静静的坐在病床前。
半个多小时后，王贵拿着开好的死亡证明回来了。
“找到车了，这会就去火葬场吧。”王贵找护士借来推病人的平板车，两人沉默着推着出去。
胡文玉最后一次为父亲整理了头发，她没有立即蒙上白布。
到了楼下，胡文玉去窗口交钱。
等她再到门口，父亲的遗体已经躺在一辆全副武装的三轮车里，车厢里铺了厚厚的稻草跟一床薄被子。
父亲就躺在上面像睡着了一样。
车主在车厢四周支了个架子，把黑布拉上。
王贵骑着自行车带着胡文玉跟在三轮车后。
一行人到了火葬场，这边已经联系好了。看过死亡证明就将人要往炉子里推。
“师傅，等一下。”师傅停住了推的动作。
胡文玉附在胡永成耳边，轻轻说了一句话，而后再次握了握他的手。
“师傅，麻烦你了。”
两人王贵在这里等着，直到工作人员过来问他们要哪种骨灰坛子。
胡文玉去挑了一个棕色的骨灰坛子。
等她抱着骨灰坛子出来时，天已经黑透了。
两人沉默着回到院子，胡文玉看着白天胡永成坐过的地方，人有点恍惚。
她把骨灰坛子放到了父亲住过的房间，王叔告诉他，“今天先休息吧，明天咱们去下葬。”
两人都沉默着回到房间。
第二天清晨，胡文玉简单收拾了一下父亲住过的房间。
自行车不在院子，知道王叔已经出去了。
父亲房间记得东西只能用“简洁”二字形容。
除了床铺、水杯、暖壶等这些生活必需品，就是那个笔记本，一支钢笔和两本书。
胡文玉把笔记本和钢笔收进空间。
把被褥抱出去晒，又把房间打扫了一遍。
刚忙完，王叔骑着自行车回来了，从兜里拿出两块黑布与别针，递给她一块。
“文玉吃点东西，我们一会就走，车联系好了。”
还是一辆三轮车来接他们，不像是昨晚那辆。
胡文玉抱着骨灰坛子坐在后座，心里默默与父亲告别。王叔骑着自行车跟着。
汽车行驶在颠簸的马路上，驶向荣成公墓。
墓地已经挖好了，胡文玉抱着骨灰坛子放进那个小小的墓地里。
她一起身，旁边戴手套的工作人员立马用土开填。
她在这里站了两分钟，又被王叔叫过去，原来是要立墓碑。
做好这一切，两人往回走，依旧是王叔带着她慢慢往回骑，微风轻轻拍在身上，像是父亲不舍的轻抚。
两人回了院子，王叔坐在院中一根又一根的抽着烟，胡文玉出门取回了那两张照片。