新帝登基，万象更新。年轻的乾隆皇帝弘历，如同初升的朝阳，展现出锐意进取的蓬勃气象。
他整顿吏治，广开言路，减免赋税，一举扫除了先帝晚年因沉迷丹药带来的沉沉暮气，朝野上下为之振奋。然而，在这片欣欣向荣之下，深宫之中，一份沉重的诊断，如同秋日的第一片落叶，悄然预示着某些不可逆转的结局。
在一次例行的平安脉后，为两宫太后请脉多年、已是太医院院判的章弥太医，在单独面对母后皇太后宜修时，摒退了所有宫人，面色前所未有地凝重，最终，“扑通”一声跪倒在地，花白的头颅深深垂下。
“太后娘娘，”章弥的声音带着极力压制却仍能听出的颤抖，仿佛每一个字都重若千钧，“臣……臣近日请脉，反复推敲……娘娘凤体，早年因劳心劳力过甚，中宫根基已有亏损，元气未复。加之……加之先前为大行皇帝……亲试丹药，那金丹之热毒虽看似微弱，日积月累，却已如跗骨之蛆，悄然侵及肺腑根本，与旧疾交织缠绵……臣……臣惶恐万分，依脉象推断，娘娘凤体……恐……恐寿数难逾十载。”
殿内霎时间陷入一片令人窒息的死寂。连窗外偶尔传来的鸟鸣都仿佛被无形的手扼住。宜修静静地坐在临窗的紫檀木扶手椅上，午后的阳光透过五彩斑斓的琉璃窗格，在她已半数霜白的发丝上跳跃，勾勒出柔和的光晕。
她的脸上没有任何意外的波澜，甚至连睫毛都未曾颤动一下，平静得仿佛章弥口中那被宣判了有限未来的，是另一个与她毫不相干的人。
良久，久到章弥跪伏在地的身影几乎要僵住，她才缓缓开口，声音如同古井深水，听不出丝毫喜怒，却带着不容置疑的威严：“此事，天知地知，你知我知。不得让第三人知晓。尤其是……”她顿了顿，目光似无意般扫过窗外寿康宫的方向，声音更低沉了几分，“寿康宫那位。若走漏半点风声，章弥，你明白后果。”
“臣……明白！臣遵旨！臣定当竭尽全力，为娘娘调养！”章弥以头触地，声音哽咽，心中充满了作为医者的无力与巨大的悲凉。他深知，这十年之期，已是人力所能争取的极限。
自那日后，宜修便在某次乾隆前来请安时，以一种极其平和却坚定的态度，向他提出了一个请求：她欲与世兰长居圆明园，不再过问宫中琐事，将一切权柄彻底交还皇帝，只求像寻常人家的老太太一般，与知己相伴，安度余年。
乾隆与一同前来请安的皇后富察容音闻言，皆是大惊失色，心中充满了不舍与担忧。他们深知两位母亲感情深厚，形影不离，却也明白，紫禁城才是太后理应居住、接受天下供养的正式场所。迁居行宫，于礼制虽无不可，却难免惹人非议。
然而，当乾隆看着母后皇太后那双沉静如古潭、却带着不容置疑决绝的眼睛，再联想到章弥前几日私下向他隐晦透露的、关于母后皇太后凤体“需长期静养，不宜再劳心伤神”的讯息，他心中骤然明了。
一股巨大的酸楚与无力感瞬间攫住了这位年轻的帝王。他明白了，这并非单纯的颐养天年，而是母亲在知晓自身状况后，为自己选择的、最后也是最好的归宿。他喉头哽咽，最终红着眼眶，艰难地应下：“儿……遵皇额娘旨意。只求母后允许儿臣与皇后、孩子们时常前来圆明园探望，以慰思亲之情。”
于是，在一个春光明媚的日子，宜修与世兰摒去了大半冗长的仪仗，只带着必要的心腹宫人，如同归巢的燕，搬回了她们最为熟悉、也承载了她们太多共同记忆的圆明园，住进了那座临水而建、清幽雅致的长春仙馆。
褪去了繁复沉重的朝服吉冠，卸下了象征权力的沉重珠翠，换上了轻便舒适的常服，她们仿佛真的挣脱了紫禁城那无形的枷锁，回到了许多年前，只是如今，眼中不再有算计的光芒，心中不再需要步步为营的警惕，只剩下历经千帆后的平和与相守的宁静。
在圆明园，她们过着近乎隐居的、简单而充实的生活。宜修依旧保持着早起的习惯，会在晨曦微露时，于院中那棵老海棠树下，迎着清新的空气，缓缓打着养生所需的太极，动作行云流水，带着一种看透世事的淡然。
世兰则往往要睡到日上三竿，阳光透过纱幔洒满床榻才慵懒起身，而醒来后的第一件事，必定是揉着惺忪睡眼，下意识地寻找宜修的身影，直到看见她，才会露出安心满足的笑容。
她们会一起用早膳，世兰依旧保留着挑食的小毛病，不爱的菜色便皱着眉推开。宜修则会像过去无数个清晨一样，神色自若地将她不爱的菜夹到自己碗里，再将她偏爱的那几样，轻轻推到离她最近的位置。
她们会共处一室，一个靠在窗边软榻上静静翻阅书卷，一个则兴致勃勃地摆弄着窗台上的花草，或是干脆挨着宜修打盹，互不打扰，却又气息交融，构成一幅和谐安宁的画卷。
世兰有时会突发奇想，拉着宜修在黄昏时分于福海泛舟，穿梭于田田荷叶之间，亲手采下最鲜嫩的莲蓬，然后笨拙地剥出青翠的莲子，非要先塞一颗到宜修微凉的唇边，看着她蹙眉咽下，才心满意足地自己品尝。宜修虽嘴上嫌她麻烦，动作扰了自己看书的清净，目光却始终带着纵容，由着她这般“胡闹”。
偶尔，在静谧的午后，世兰还会像年轻时那样，心血来潮地想为宜修梳头。当象牙梳穿过那日渐稀疏、白发越来越多的青丝时，她的眼眶会悄悄泛红，却总是嘴硬地强笑道：“白了也好，瞧着更显沉稳威严，像雪山顶上的神仙婆婆。”宜修则会从镜中淡淡瞥她一眼，语气平静无波：“怎么？嫌我老了？”
“才没有！”世兰立刻像是被踩了尾巴的猫，激动地反驳，随即俯身从后面紧紧抱住她，将下巴搁在她依旧单薄却挺直的肩头，小声嘟囔，带着浓浓的鼻音，“你什么样我都喜欢。青丝也好，白发也罢，你都是我的小宜。”
没有外人在场时，她们依旧习惯性地唤着彼此的名字。世兰那声“小宜”喊得越发顺口自然，带着全然的依赖与不自知的娇嗔；而宜修口中的“世兰”，则沉淀了经年的风雨与包容，蕴含着深不见底的温柔。
她们就像一对历经了半生风雨、看遍了世间繁华与苍凉，最终得以厮守的寻常夫妻，在时光所剩无几的余晖里，贪婪而珍惜地享受着每一天的相伴。