赤岭的新岁晨光刚越过雪山，就被共耕区的麦浪染成了金色，我已踏着田垄间的朝露，奔向人声鼎沸的开镰地块。距“黄穗待收”不过两日，田里的作物已全然熟透：麦区的麦穗黄得发亮，颖壳在阳光下泛着油光，每一株都沉甸甸地弯着腰，仿佛在恭迎收割的镰刀；青稞区的穗部彻底转为深褐，籽粒饱满得撑紧了颖壳，风过时“哗啦”作响，那是丰收的欢歌。唐蕃的军民们身着整洁衣物，大唐的儒士捧着祭篮，吐蕃的僧人持着经幡，汉地的镰刀与吐蕃的收割刀整齐排列，田埂上的祭台摆满了酥油、麦饼与清水，处处都透着“开镰迎丰”的庄重与欢腾。
我的鼻尖萦绕着熟麦的醇厚气息，还清晰捕捉到祭台旁酥油的奶香，便缓步走向祭台——开镰穗已被精心摆在中央，深黄的颖壳上还沾着晨露，是我前日选出的那株最优麦穗。大唐的农师手持桃木镰刀，高声道：“按中原农耕古礼，开镰前需祭麦神！”儒士随即展开祭文，朗声诵读：“惟此新岁，赤岭麦黄，唐蕃同心，共迎秋实……愿镰刀锋利、颗粒归仓、岁岁丰登！”吐蕃僧人也上前一步，用吐蕃语诵经祈福，手中经幡轻摇，经声与汉地祭文交织在田野上空。我趴在祭台旁，若有风吹动祭文，便用身体轻轻挡住，农师笑着说：“有白泽大人护祭，麦神定然庇佑咱们丰收！”
祭礼毕，大唐农师挥下第一镰——桃木镰刀轻割，麦穗应声落地，籽粒未洒一粒。军民们立刻行动起来：大唐的农卒弯腰挥镰，“斜握刀、平割秆”，割下的麦穗整齐码在田垄上；吐蕃的牧民则用收割刀辅助，将麦秆捆成小束，羊毛绳捆得松紧适中，既不散架又不压坏籽粒。我的目光扫过田间，看到一株麦秆因捆得太松，麦穗快要滑落，便用前爪轻轻按住麦束，低吼一声示意。吐蕃老农立刻过来重捆：“多亏白泽大人！这麦束要是散了，籽粒滚进土里就可惜了。”
“白泽大人，帮着看看西边麦区有没有倒伏的！”大唐的农妇在田边招手。收割时最怕倒伏麦秆压坏籽粒，我的视觉能轻易发现异常。我奔向西边地块，在一处麦秆倾斜的区域停下——几株麦子被昨夜的微风刮得歪倒，籽粒已有少许脱落，便用爪子在地上压出十字印记。军民们立刻赶来，大唐农卒小心翼翼地扶起麦秆，吐蕃牧民则用竹篾临时固定，边忙活边说：“还好白泽大人发现得早，不然这一片的麦子都要受损！”我蹲在一旁，看着他们将倒伏的麦穗优先收割，确保每一粒粮食都能归仓。
巳时的日头渐渐升高，收割进度不断加快。田间形成了默契的协作：大唐农卒擅长快速割秆，镰刀起落间麦束成行；吐蕃牧民精于捆扎与搬运，牛皮袋装满麦穗后，两人一组抬往晾晒场。我穿梭在田垄间，若发现藏在麦丛里的零散麦穗，就用嘴轻轻叼起，送到田边的竹筐里——这些小麦穗若不捡拾，很容易被踩踏浪费。大唐粮官见了，笑着对军民喊：“快学学白泽大人，颗粒都要捡回来，可别漏了一粒！”
晾晒场设在地势高、通风好的空地，已提前扫平压实，撒上了一层干麦草防潮。大唐的农妇们正在铺竹席，“竹席透气，籽粒晒得匀”；吐蕃的牧民则将麦穗摊开，“薄铺层、勤翻动，正午太阳烈时要翻一遍”。我的鼻尖凑近晾晒的麦穗，嗅到一丝潮湿气息——角落有片竹席铺得不平，底下积了少许露水，便用爪子轻轻扒开麦穗，露出潮湿的竹席。农妇立刻重新铺席：“多亏白泽大人！籽粒潮着晒容易发霉，这可关乎收成好坏。”
正午时分，日头最烈，军民们轮班休息。大唐的驿卒送来麦粥与烤饼，吐蕃的牧民则拿出酥油茶，大家围坐在一起分享食物。农师指着晾晒场说：“按中原老规矩，正午翻粒能让籽粒干得更快；你们吐蕃的‘晒粒听声法’也管用，抓一把籽粒摇晃，响得脆就是快干了。”吐蕃老农抓起一把青稞，晃了晃笑道：“这声够脆，再过两日就能脱粒了！”我趴在一旁，农妇递来一块麦饼，我轻轻嗅了嗅——麦香浓郁，是用新收的麦粒磨粉做的，便低头轻咬，惹得众人都笑起来。
午后，脱粒准备也同步展开。大唐的脱粒架已搭好，竹制脱粒板结实稳固；吐蕃的脱粒锤也备好，木锤外包着羊毛，既能敲落籽粒又不损伤颖壳。我跟着军民们来到脱粒区，看到一块脱粒板有细小裂纹，便用鼻尖轻碰裂纹处。大唐农卒立刻用木楔修补：“有白泽大人查工具，脱粒时肯定不会出问题！”夕阳西斜时，第一批收割的麦穗已晒得半干，脱粒架旁堆起了小堆籽粒，金黄饱满，无一粒瘪空。
傍晚的共耕区被夕阳染成橙红，收割仍在继续，但田间的欢笑声从未停歇。大唐农卒唱起了中原的丰收歌，“麦浪黄，镰声响，收得粮食堆满仓”；吐蕃牧民也哼起了牧歌，歌声粗犷悠扬，与汉地歌谣相融。我趴在田埂上，看着满载麦穗的牛皮袋被抬往粮仓，看着晾晒场的籽粒在夕阳下泛着金光，鼻尖的麦香愈发浓郁，心里满是踏实——这一年的农耕守护，总算迎来了丰收。
夜幕降临时，村落的篝火比往日更旺。军民们围坐在一起，烤羊肉的香气与麦粥的清香交织。大唐农师拿出木简，高声念道：“今日收割麦区三亩，青稞两亩，籽粒饱满，无一处受损！”吐蕃农官也用汉文补充：“明日继续收割，后日便可大规模脱粒！”众人举杯（清水代酒）欢庆，我则被围在中间，农卒给我递来一块烤得喷香的羊肉，我轻轻叼过，惹得众人欢笑不止。
回到驿馆时，大唐农师正在写丰收简报，毛笔在纸上疾书：“赤岭共耕区开镰顺利，首日收割颇丰，籽粒饱满……”要快马送往长安；吐蕃农官则将今日收割的籽粒装了一小袋，准备送往逻些，让赞普知晓唐蕃协作的成果。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字——汉文的“丰收伊始”与吐蕃文的“硕果初现”，虽文字不同，却都传递着同样的喜悦与自豪。
作为一头白虎，我或许不懂祭文的深意、脱粒的技巧，但我能清晰感受到这份“开镰庆收”里的欢腾与同心——大唐的镰刀与吐蕃的收割刀共舞，丰收的歌谣两地共鸣，军民们的笑脸如熟麦般灿烂。我会继续守在这里，看着粮仓堆满、看着脱粒完成，见证唐蕃的盟约在这沉甸甸的丰收里，如麦秆般坚韧，如籽粒般饱满，在赤岭的土地上，结出更多同心共荣的果实。