赤岭的初夏日光已带几分炽烈，我踏着田垄间微烫的泥土，奔向共耕区的孕穗地块。距“固秆拔节”不过半月，作物已迈入孕穗期：麦区的植株顶端鼓起细小的穗苞，像藏着珍宝的锦囊，茎秆因承载重量愈发敦实；青稞区的穗轴也从叶鞘中抽出，包裹着嫩绿的幼穗，风过时株身沉稳晃动，穗苞轻擦叶片发出“沙沙”声响，那是孕穗生长的细密私语。唐蕃的军民们提着补水陶罐、背着叶面肥囊赶来，汉地的芦苇遮阳帘堆在田埂，吐蕃的羊毛吸水毡铺在埂边，田埂的木牌用汉蕃双语刻着“孕穗管护”，每一处都透着“穗满籽多、承光孕实”的谨慎与期盼。
我的鼻尖凑近麦区的穗苞，嗅到孕穗生长的清甜气息，还敏锐捕捉到一丝“干焦味”——那是部分植株因受干热风影响，叶片边缘发枯的信号，若不及时补水，会导致穗苞发育不良。大唐的农师正蹲在田垄间，手指轻轻剥开叶鞘，查看幼穗的饱满度，对围拢的军民说：“中原农耕素有‘孕穗怕风燥’的说法，这是作物从营养生长转生殖生长的关键期，咱们用中原的‘晨露补水法’，清晨用陶罐轻浇叶片，借露水促吸收；你们吐蕃的‘羊毛毡保墒’，将湿毡铺在根部，减缓水分蒸发，比单浇水管用。另外，孕穗需补‘促穗肥’，咱们中原的尿素溶液喷叶，促穗苞膨大；你们吐蕃的骨粉浸出液灌根，能增强抗逆性，两种法子结合，才能让穗苞饱实！”
吐蕃老农握着湿淋淋的羊毛毡，毡边滴下的水珠滋润着田垄，他用生涩却清晰的汉文回应：“骨粉已浸泡三日，浸出液滤得干净；还做了‘穗苞测大木卡’——卡上刻着标准穗苞尺寸，比着量就知生长情况，比用眼睛估准。刚才我看麦区西边的叶片卷了，怕是缺水，咱们先浇那片吧？”我立刻奔向麦区西边，用前爪轻轻拨开一卷曲的叶片——叶背已发脆，穗苞顶端泛着淡白，便用爪子在植株旁的泥土上压出水滴印记，同时低吼一声示意需补水。
军民们见状立刻行动，大唐农卒提着陶罐，将清水轻轻浇在叶片上，动作轻柔得怕碰伤穗苞；吐蕃牧民则将湿羊毛毡铺在根部周围，“毡子吸饱水，能慢慢渗给根系”。农师刚检查完一垄，我又在一株看似正常的青稞旁停下，用鼻尖轻碰穗苞——穗苞内部空虚，剥开叶鞘可见幼穗细小发黄，便用爪子按住穗苞示意。大唐农妇立刻拿出尿素溶液喷雾器：“这是缺肥导致的‘小穗病’，喷肥还能补救！多亏白泽大人，这穗苞藏在叶鞘里，咱们根本发现不了。”
“白泽大人，帮着看看东边田垄的遮阳帘够不够！”大唐的粮官在田边呼喊。正午干热风最烈，需用芦苇帘遮挡强光，我的视觉能轻易发现光照过强的区域——叶片发蔫、穗苞低垂的地方便是重点。我奔向东边地块，在一处阳光直射的青稞区停下，用身体挡住阳光，同时对着粮官低吼。军民们立刻扛来芦苇帘，搭在预先立好的木架上，形成一道遮阳屏障，“多亏白泽大人指得准，再晒半个时辰，这一片的穗苞就废了”。我守在遮阳帘旁，若有风吹动帘布露出空隙，就用爪子轻轻将其拉回，农卒笑着说：“有白泽大人当‘遮阳哨兵’，咱们的穗苞肯定能安稳承光！”
巳时的日头渐渐升高，补水与补肥工作同步推进，田间一派忙碌有序的景象。大唐农师正教吐蕃牧民分辨穗苞好坏：“健康的穗苞饱满有弹性，剥开后幼穗翠绿；要是穗苞干瘪、幼穗发黄，就是缺水缺肥，得重点管护。”吐蕃老农则拉着大唐农卒，教他们制作“防风障”：“咱们吐蕃的老法子，用麦草捆成捆，立在地块风口处，能减弱干热风，比单靠遮阳帘管用；你们喷完肥要轻摇植株，让肥液均匀分布。”
午后，干热风渐起，军民们将防风障与遮阳帘配合使用，田间形成层层防护。我穿梭在田垄间，看到一株穗苞被风吹得歪斜，便用前爪轻轻将其扶正，再用旁边的麦草轻轻固定；发现一处补水后的植株仍发蔫，便用鼻尖轻嗅土壤——地下有碎石阻碍水分渗透，便用爪子扒开碎石，示意农卒重新浇水。大唐农师见了，对军民们说：“白泽大人护穗比咱们还细，这关键期多亏有它！”
傍晚的干热风渐歇，夕阳为作物镀上一层暖光。孕穗地块的管护已近尾声，补水补肥后的植株重新舒展叶片，穗苞在余晖中显得格外饱满。大唐农卒邀请吐蕃牧民：“去驿站吃‘孕穗安心餐’！用新摘的豆角炖肉，配着麦饭，好好歇口气。”农师们则在田头插上新的木牌，用汉蕃两种文字写着“晨浇晚查、防燥护穗”，明确后续管护重点。我跟着他们往驿站走，回头望去，夕阳下的穗苞静静承光，每一株都在积蓄力量，等待扬花抽穗的时刻。
回到驿馆时，大唐农师正在写孕穗期简报，详细记录着穗苞生长情况与管护措施，字迹里满是踏实；吐蕃农官则把穗苞测大木卡与骨粉浸出液罐收好，准备送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字——汉文的“穗苞饱实”与吐蕃文的“长势良好”，虽文字不同，却都传递着同样的安心。
作为一头白虎，我或许不懂孕穗的生长机理、补肥的精准用量，但我能清晰感受到这份“孕穗承光”里的同心与坚守——大唐的陶罐与吐蕃的羊毛毡共保水分，遮阳帘与防风障同御风燥，军民们的脚印在田垄上织成守护的网。我会继续守在这里，看着穗苞一天天膨大，等着扬花吐蕊的瞬间，见证唐蕃的盟约在这一季季的耕耘守护里，如这孕穗的作物般，孕育着饱满的希望，走向又一个丰收的轮回。