赤岭的初冬寒风带着霜气，我踏着田垄间的薄霜，奔向共耕区的粮仓与畜圈。距“扬谷归仓”不过一月，冬闲已悄然开启：粮仓的木门挂着厚重的铜锁，陶瓮与牛皮袋在仓内码得齐整，空气里满是谷物干燥的香气；畜圈里，吐蕃牧民饲养的牛羊已换上厚毛，大唐农卒新搭的草棚挡住寒风，羊圈旁堆着如山的干草，田埂的木牌用汉蕃双语刻着“冬闲管护”，每一处都透着“守仓护畜、暖冬待春”的安稳与温情。
我的鼻尖凑近粮仓木门，嗅到谷物的醇厚气息，忽然捕捉到一丝“霉味”——那是仓内角落的一瓮麦种，因靠近仓壁受潮，隐隐透出霉变的信号。大唐的粮官正提着油灯准备巡仓，对身边的军民说：“中原农耕素有‘冬闲不闲，守仓为天’的说法，粮食是过冬的根本，咱们用中原的‘草木灰隔潮法’，在仓壁贴干草混草木灰的草席，阻断潮气；你们吐蕃的‘酥油封瓮口’，用融化的酥油涂在陶瓮封口，防鼠防虫，比单靠木塞管用。另外，牲畜冬养要‘暖棚补饲’，大唐的豆饼拌干草，吐蕃的酥油渣混青稞，还要定期巡圈防野兽，两种法子结合，才能守住丰收的暖！”
吐蕃老农握着盛酥油的陶碗，正准备去封粮仓的瓮口，他的藏袍外裹着羊毛坎肩，用生涩却温暖的汉文回应：“酥油已熬至融化，封瓮的麻布也晒得干爽；还做了‘粮情检测竹管’——竹管中空，插入粮堆能探底层湿度，比开仓查看省事儿。刚才我看畜圈西边的牛棚漏风，咱们先修那片吧？”我立刻奔向畜圈西边，用前爪轻轻扒开牛棚的草墙——墙缝已被寒风吹开，干草散落，冷风正灌进棚内，便用身体挡住风口，同时低吼一声示意。
军民们见状立刻行动，大唐农卒搬来晒干的麦草，用泥土混合麦糠填补墙缝；吐蕃牧民则在棚内铺上新的羊毛毡，给牛犊铺上厚草垫，“牛犊怕冻，垫厚些才能长膘”。粮官刚打开粮仓铜锁，我就抢先蹿进仓内，直奔角落的那瓮麦种——油灯照过，瓮口的麦种已微微发暗，便用爪子按住瓮身低吼。粮官连忙打开瓮盖，惊道：“多亏白泽大人！这瓮靠仓壁太近，潮气渗进来了，再晚发现半旬，一瓮麦种就废了！”说着便将麦种倒出晾晒，吐蕃老农则取来酥油，准备重新封瓮。
“白泽大人，帮着听听羊圈里有没有异常！”吐蕃牧民在圈外呼喊。冬夜是野狼活动的高峰，我的听觉能捕捉到百米外的动静。我竖起耳朵，果然听到畜圈北边的草丛里有“簌簌”声响，便立刻奔过去——两只野狼正趴在草堆后，盯着圈里的小羊羔，我猛地弓起身子低吼，白虎的威慑让野狼迟疑片刻，转身逃向山林。牧民们连忙在畜圈外围加固木栅栏，大唐农卒还在栅栏旁埋上带刺的荆棘，笑着说：“有白泽大人当‘夜巡护卫’，野狼根本不敢靠近！”
巳时的日头渐渐升高，霜气消散，冬闲的暖意漫开。粮仓外，大唐农卒正帮吐蕃牧民修补破损的牛皮袋，教他们用中原的针线技法缝补裂口；畜圈旁，吐蕃老农则给大唐农妇演示酥油渣的做法，将酥油渣与青稞混合，准备给牛羊补饲。我穿梭在两处之间，若发现粮仓外的干草堆有散落，就用爪子将其扒拢；看到羊圈里的小羊羔挤在棚外，便用身体将它们赶进暖棚，农妇笑着说：“白泽大人比咱们还细心，这些小羊羔跟着它准冻不着！”
午后，岁末互赠的习俗如期开启。大唐农卒抬来两瓮新麦，送给吐蕃牧民当口粮；吐蕃牧民则牵来两只肥壮的公羊，回赠给大唐驿馆。大唐农师握着吐蕃老农的手说：“今年的丰收，是咱们唐蕃同心的功劳，这麦你留着过年磨面，开春咱们还要一起耕新地！”吐蕃老农笑着点头，用藏语回应，虽听不懂词句，但他递来的酥油饼，带着浓浓的暖意。我趴在一旁，吐蕃牧民给我递来一块羊油烤的青稞饼，大唐农妇则拿来温热的麦粥，两种食物的香气，是冬闲里最踏实的味道。
夕阳西斜时，巡仓与修棚的工作已近尾声。粮仓的潮粮已重新晒干封瓮，畜圈的草棚密不透风，牛羊在棚内悠闲地啃着干草。大唐农卒邀请吐蕃牧民：“去驿站吃‘暖冬锅’！用冬储的萝卜炖羊肉，配着新麦饼，暖和身子！”吐蕃牧民立刻应下，扛起一袋酥油就往驿站走，笑声在寒风中格外响亮。
夜幕降临时，驿站的火塘燃得正旺。军民们围坐在一起，羊肉汤的香气飘满屋子，大唐农卒唱起了中原的丰收歌谣，吐蕃牧民则弹起马头琴，歌声与琴声交织。我趴在火塘边，暖光映在身上，看着眼前的热闹景象——从春播到冬闲，从共耕到互赠，唐蕃的情谊早已像仓里的谷物，扎实又深厚。
夜深时，我起身回到粮仓旁，听着仓内谷物的轻响，望着畜圈里牛羊安稳的呼吸。月光洒在汉蕃双语的木牌上，“唐蕃同心”的字迹在月色中格外清晰。我知道，这个冬天，有粮仓的安稳，有畜圈的暖意，有军民的情谊，待到明年春风起，新的耕耘又将开启，而我会一直守在这里，守护这份温暖与希望。