傍晚时分，夕阳的余晖透过和平小区十二栋三单元五楼那扇朝西的厨房窗户，懒洋洋地泼洒进来，在光洁的瓷砖地面上拉出长长的、温暖的光斑。沈若曦小心翼翼地端着最后一道清蒸鲈鱼走出厨房，将它轻轻放在已经摆得满满当当的餐桌正中央。
她直起腰，微微喘了口气，目光扫过餐桌。油焖大虾泛着诱人的红光，红烧排骨汤汁浓郁，翠绿的西兰花点缀其间，还有几碟精致的家常小炒，正中间，是一个精致的奶油水果蛋糕，上面立着小小的、亮晶晶的“30”数字牌。
今天，她三十岁了。
女儿司念曦正趴在客厅的茶几上，握着她最喜欢的彩虹色蜡笔，在一张白纸上专注地涂画。小丫头才四岁，脸蛋圆嘟嘟的，扎着两个羊角辫，长长的睫毛像两把小扇子。
“妈妈，”念曦抬起头，奶声奶气地问，“爸爸什么时候回来呀？我想吃蛋糕了。”
沈若曦走过去，怜爱地摸了摸女儿柔软的头发，心里那点因为忙碌带来的疲惫瞬间被熨帖得平平整整。“快了，爸爸忙完工作就回来。念曦再画一会儿，等爸爸回来，我们一起切蛋糕，好不好？”
“好！”念曦用力点头，重新低下头，小嘴嘟囔着，“我要画一个大大的蛋糕，给爸爸看……”
沈若曦嘴角噙着笑，走到窗边，望向楼下那条通往小区大门的路。天色渐渐暗沉，路灯次第亮起，晕开一团团暖黄的光晕。她心里估算着时间，司羽凡早上出门时说好了今晚会早点回来，陪她过生日。
这样的期盼，在过去的几年里，似乎变得越来越奢侈。
她想起婚前，自己在那个小小的服装加工厂里做设计助理，每天对着图纸和面料，虽然月薪不过六七千，却觉得未来充满无限可能。那时司羽凡还是个干劲十足的装修工头，追她的时候，信誓旦旦地说以后一定让她过上好日子。后来他创业，开了家小装修公司，忙得脚不沾地。她心疼他，也为了刚出生的女儿，毅然辞掉了工作，回家做起了全职妈妈。
洗手作羹汤，一心扑在这个小家上。她以为自己的付出和牺牲，能换来家庭的稳固和丈夫的体贴。可不知从什么时候起，司羽凡回家的时间越来越晚，身上的烟酒味有时混杂着陌生的香水气，夫妻间的交流也越来越少。那个名叫陈梦琪的“干妹妹”，出现的频率却越来越高。
陈梦琪是司羽凡远房表姨的女儿，初中毕业就来城里打工，司羽凡看她可怜，安排在自己公司做前台。那姑娘嘴巴甜，一口一个“哥”叫得亲热，又会来事，很得司羽凡母亲张秀兰的喜欢。沈若曦不是没有微词过，但每次刚开口，就被司羽凡一句“她一个女孩子在外不容易，我就是把她当亲妹妹看，你别小心眼”给堵回来。
次数多了，沈若曦也懒得再提。只是心头那根刺，越扎越深。
墙上的挂钟“滴答滴答”走着，时针缓缓指向了数字“8”。
桌上的菜早已没了热气，那盘油焖大虾表面的油光凝结成了暗红色的壳，清蒸鱼的眼珠也变得灰白呆滞。蛋糕上奶油裱花的边缘，似乎有些微微塌软。
念曦已经放下了蜡笔，跑到沙发上，抱着她的兔子玩偶，小脑袋一点一点地打着瞌睡。
沈若曦心里的那点期盼，随着时间流逝，慢慢沉了下去，像投入深潭的石子，连个涟漪都没能激起多大。她走到餐桌旁，伸手碰了碰盛着排骨的碗壁，一片冰凉。她默默地端起几个菜，走向厨房，准备用微波炉热一下，至少，不能让女儿吃冷饭。
就在这时，放在客厅茶几上的手机突兀地响了起来。寂静的房间里，铃声显得格外刺耳。
沈若曦心下一动，几乎是小跑着过去拿起手机。屏幕上闪烁的，正是“司羽凡”三个字。
她连忙按下接听键，声音里带着自己都没察觉的急切：“羽凡，你到哪儿了？”
电话那头传来的声音却带着明显的急促和不耐烦：“若曦，我今晚回不去了。梦琪突然急性肠胃炎，疼得直打滚，我得赶紧送她去医院。”
像是一盆冰水从头浇下，沈若曦瞬间僵住，握着手机的手指微微收紧。又是陈梦琪。
“急性肠胃炎？严重吗？在哪家医院？我……”她下意识地追问，心里还存着一丝幻想，或许她可以过去看看，或许……
“不用了！”司羽凡打断她，语气带着不容置疑的斩截，“她现在疼得厉害，我得顾着她。你自己先吃吧，别等我了。挂了。”
“喂？羽凡……”
电话里只剩下“嘟嘟嘟”的忙音，冰冷而决绝。
沈若曦维持着接电话的姿势，站在原地，半天没有动弹。耳边似乎还回响着司羽凡那匆忙又带着不耐烦的声音，每一个字都像小锤子，敲打在她本就摇摇欲坠的心防上。
三十岁的生日夜晚，她做了一桌子他爱吃的菜，和女儿一起，等来的却是他为了另一个女人，毫不犹豫的抛弃。
“妈妈……”沙发上，被铃声惊醒的念曦揉着惺忪的睡眼，茫然地看着她，“是爸爸吗？爸爸回来了吗？”
沈若曦猛地回神，强行压下鼻尖涌上的酸涩，走到女儿身边，将她软软小小的身子搂进怀里。
“爸爸……爸爸公司有急事，今晚回不来了。”她的声音有些发哑，努力维持着平静，“念曦饿了吧？妈妈去把菜热一下，我们吃饭，好不好？”
念曦的小脸顿时垮了下来，眼睛里蓄满了失望，小声嘟囔：“可是……可是蛋糕还没吃呢……”
“蛋糕我们明天再吃，一样的。”沈若曦亲了亲女儿的额头，抱着她走向餐厅，“来，我们先吃饭，妈妈喂你。”
她将女儿放在儿童餐椅上，转身走进厨房，打开微波炉，机械地将一盘盘冷掉的菜肴放进去加热。
微波炉运作的“嗡嗡”声在安静的厨房里回荡。她靠在冰冷的流理台边，看着那旋转的盘子，视线一点点模糊。
那些被她刻意忽略的、积压在心底的委屈和失望，在这一刻，如同找到了缺口的洪水，汹涌着几乎要将她淹没。她想起上一次生日，司羽凡因为陪客户应酬而缺席；想起结婚纪念日，他只发了一个冷冰冰的红包；想起无数个她需要他，而他永远在“忙”，或者在照顾那个“干妹妹”的夜晚。
“叮”的一声，微波炉停了。
沈若曦迅速抬手抹去眼角的湿润，深吸一口气，端起热气腾腾的菜，脸上重新挂起温柔的笑容，走向眼巴巴等着她的女儿。
“来，念曦，看看妈妈给你剥的大虾……”
她耐心地喂女儿吃饭，给她讲童话故事，仿佛刚才那个电话从未发生过。只有她自己知道，心里某个地方，正在一寸寸地冷下去，硬起来。
伺候女儿吃完，又哄着她洗了澡，换上柔软的睡衣。念曦毕竟是小孩子，虽然惦记着爸爸和蛋糕，但在妈妈温柔的故事声中，还是很快沉入了梦乡。
沈若曦坐在女儿床边，借着窗外透进来的微弱月光，凝视着那张天真无邪的睡颜。小人儿睡得香甜，呼吸均匀，偶尔吧唧一下小嘴，似乎在梦里品尝着期待已久的蛋糕。
她轻轻抚摸着女儿细嫩的脸颊，心底涌起一股混杂着心酸和坚定的复杂情绪。
夜色渐深，窗外万家灯火依次熄灭，只剩下零星几点孤独的光亮。偌大的房子里，安静得能听到自己的心跳声。那桌曾经承载着她生日期盼的菜肴，连同那个精致的蛋糕，依旧孤零零地摆在餐厅里，如同一个无声的讽刺。
三十岁的第一天，似乎从一开始，就注定了它的清冷与难堪。