苏清媛把熨好的西装挂进凌曜的衣帽间时，指尖还沾着蒸汽的温度。落地钟的指针刚敲过晚上八点，凌宅的佣人早都歇了，只有书房的灯漏出窄窄一条光，像把冷刃剖在地毯上。
她端着温好的牛奶过去时，门没关严——凌曜正对着电脑屏幕揉眉心，指间夹着支没点燃的雪茄。屏幕上是凌氏与跨国物流商的合作草案，密密麻麻的英文条款里，某一页的页码被红笔圈了个刺眼的圈。
“凌总，您的牛奶。”她把玻璃杯轻放在桌边，目光却没忍住往屏幕上扫。那是苏氏当年常用的合同格式，父亲教过她：“大额合作的页码要手签骑缝，漏一页，就是给人钻空子的窟窿。”
凌曜抬眼时，眸色里还裹着没褪尽的冷意：“谁准你看文件的？”
苏清媛指尖蜷了蜷，把牛奶往他手边推了推：“我只是……看到这页没签骑缝。苏氏以前做物流时，有合作方故意撕漏页码换条款，赔了三百万。”
话出口的瞬间，她才惊觉自己说了“苏氏”——这是契约里凌曜明令禁止的词。空气骤然凝住，她垂着头等他发作，却听见纸张轻响：凌曜翻到合同最后，果然在第17页的边缘看到了半截没对齐的骑缝章。
他没看她，指尖在键盘上敲得飞快，给特助林秘书发消息：“暂停明天的签约，重核第17页条款。”发完才抬眼，灯光在他下颌勾出冷硬的线条：“你怎么懂这些？”
苏清媛攥紧了衣角。她不能说自己是苏氏的女儿，只能低声答：“以前在书店打过工，看过几本商法典。”
凌曜的目光在她脸上停了两秒——她今天穿了件洗得发白的棉质衬衫，领口扣到最上面一颗，像株把枝叶都收拢起来的含羞草。他忽然想起三天前，她在酒店走廊被前仆役指着鼻子骂“丧家犬”时，眼睛红得像浸了血，却没掉一滴泪。
“过来。”他往后靠在椅背上，把合同推到她面前，“把这几页的风险点标出来。”
苏清媛愣了愣，还是走过去。指尖触到纸张时，她的动作下意识快了起来——这是刻在骨血里的习惯，父亲总把合同摊在客厅茶几上，让她坐在旁边念条款。她圈出“不可抗力条款的模糊界定”“物流延误的赔付上限”，笔尖在纸上划出细碎的声响。
凌曜看着她垂落的睫毛，忽然问：“你父亲是做什么的？”
苏清媛的笔尖顿住，墨点在纸上晕开一小片黑：“……普通职员，已经去世了。”
就在这时，书房门被推开。夏语然穿着香槟色吊带裙站在门口，指尖勾着个奢侈品纸袋：“阿曜，我给你带了新出的雪茄——这位是？”她的目光扫过苏清媛，像在看件沾了灰的摆件。
苏清媛立刻往后退了半步，垂着头想走，手腕却被凌曜攥住。他的掌心很凉，力道却重得让她挣不开：“我的助理，苏清媛。”
夏语然的笑僵了半秒，随即挽住凌曜的胳膊，指尖有意无意擦过苏清媛的手背：“助理怎么在书房待这么晚？阿曜，你以前从不留外人在这儿的。”
“她在帮我看合同。”凌曜没松力道，指尖摩挲过苏清媛腕骨上的浅疤——那是三天前被债主推搡时撞的。“你先回去，我还有事。”
夏语然的脸色彻底沉了。她把纸袋往桌上一扔，踩着高跟鞋转身时，故意撞了苏清媛一下：“乡下来的就是没规矩，离阿曜远点。”
门被摔上的声响震得灯罩晃了晃。凌曜松开手时，苏清媛的腕上已经红了一圈。他把桌上的药膏推给她——是上次她被烫伤时没用完的：“她是夏家的女儿，以后少跟她接触。”
苏清媛没接药膏，只是把标好的合同推回去：“凌总，我标完了，先回房了。”
她走到门口时，听见凌曜的声音在身后响起：“明天不用做保洁了，转行政助理，负责整理我的文件。”
苏清媛的脚步顿住。她没回头，只轻轻应了声“是”，手放在门把上时，指尖还在发颤——她知道，夏语然的敌意，凌曜的松动，还有这份突然的“升职”，都是缠向她的线。而那本没签骑缝的合同，是她攥住的第一根浮木，也是引向更深漩涡的饵。
走廊的灯很暗，她摸出手机，屏幕上是母亲今天发来的短信：“媛媛，医院说下周可以做复查了。”她按灭屏幕，把手机攥进掌心——不管这漩涡是什么，她总得先抓住浮木，游到能救母亲的地方。