摩严以命换命的那一刻，白子画怀中死寂的躯体终于有了呼吸。
可醒来的花千骨却只剩一纸空白，昔日的妖神之力与痛苦记忆一同消散。
她虚弱得连桃花都握不住，终日倚在竹榻昏睡，偶尔睁眼只会懵懂唤他“师父”。
白子画拆了绝情殿的梁柱为她造小舟，用尽千年修为替她温养魂魄。
当粘好的宫铃重新系回她腰间时，她仰头问：“师父，铃铛怎么是碎过的呀？”
白子画望着她清澈如初的眼眸，将人往怀中揽得更紧些：“被个小笨蛋摔碎了。”
此刻春风恰好，吹得满山桃花簌簌落在他们相偎的肩头。
长留山，乃至这整个六界，都知晓一个秘密。
白子画，疯了。
自那场惊天动地的妖神之祸后，昔日清冷出尘、守护苍生的长留上仙，便彻底成了另一个人。悯生剑穿透花千骨心脏的瞬间，她以神咒施加于他身上的诅咒，便如同最恶毒的藤蔓，在他仙骨之上扎根蔓延——不老，不死，不伤，不灭。
他死不了，却也活不成。
绝情殿早已不复往日仙气缭绕的肃穆。结界之内，终日回荡着男子时而癫狂、时而凄厉的嘶吼，或是压抑到极处、破碎不堪的低喃。他有时会对着空无一人的大殿厉声质问：“为什么不肯回来！”有时又蜷缩在冰冷的角落，抱着头，一遍遍重复：“小骨……师父错了……错了……”
摩严站在紧闭的殿门外，那一声声如同钝刀割在心上的动静，让他挺拔的身形一日日佝偻下去。他曾以为铲除妖神是为大义，他曾以为师弟终会勘破情劫，重归正道。可如今，他看着六界至尊、他曾经最引以为傲的师弟，变成这般人不人、鬼不鬼的模样，永生永世承受着比凌迟更残忍的折磨。
他那颗被条规戒律、门派荣辱冰封了千百年的心，终于在日复一日的煎熬中，裂开了一道深可见骨的缝隙。悔恨，如同毒液，渗透四肢百骸。
错了。从一开始，就错了。
他想起那个倔强的、喊着“白子画，黄泉路上，忘川河中，三生石旁，奈何桥头，我可有见过你？”的丫头，想起她最终望向白子画那绝望而诅咒的一眼。一切的因，早已种下，而他们这些自诩正道的人，不过是推波助澜的刽子手。
摩严深吸一口气，眼中最后一点犹豫与挣扎彻底湮灭，取而代之的是一种近乎殉道般的决绝。
他推开了绝情殿那扇沉重的大门。
殿内光线昏暗，气息混乱。白子画发丝凌乱，白衣染尘，正对着墙壁上一道虚幻的影子喃喃自语，那影子依稀是花千骨的模样。
“子画。”摩严的声音沙哑，却带着一种奇异的平静。
白子画猛地回头，双眼赤红，充斥着疯狂与警惕：“谁？你要抢走小骨？滚开！”
“我不是来抢她。”摩严一步步走近，无视周遭狂暴不稳的仙力波动，“我是来……还她给你。”
白子画怔住，浑浊的眼底闪过一丝极微弱的清明。
摩严不再多言，他双手结出一个古老而繁复的法印，周身开始散发出刺目的金光。那光芒并非攻击，而是燃烧，燃烧他数千年的修为，燃烧他的仙元，燃烧他全部的生命力。
“以吾之命，燃为引魂之灯；以吾之魂，渡为归魄之桥。上古禁术，移星换月，溯魂归位！”
“师兄——！”白子画似乎意识到了什么，发出一声嘶哑的喊叫，想要阻止，却被那磅礴而温和的金光推开。
摩严的身体在金光中逐渐变得透明，他看着白子画，眼神复杂，有愧疚，有释然，最终只化作一句：“好好待她……这一次，别再……”
话音未落，金光骤敛，化作一道细流，猛地射向大殿角落——那里，安静地躺着一具早已失去生机多时的躯体，花千骨的躯体。
金光没入她的眉心。
刹那间，万籁俱寂。
紧接着，一声极轻微、极微弱，却清晰无比的心跳声，如同初春破冰的第一滴水珠，滴落在死寂的殿堂里。
“咚……”
白子画僵在原地，所有的疯狂如同潮水般退去，露出底下那片荒芜而脆弱的沙滩。他踉跄着扑过去，颤抖着手，探向花千骨的鼻息。
一丝温热的气流，拂过他的指尖。
活了。
她……活了。
远离仙门纷扰的深山里，一处简朴的竹舍临水而建。周围设着强大的隐匿结界，隔绝了外界的一切窥探。
竹舍内，花千骨安静地躺在一张铺着柔软兽皮的竹榻上，脸色依旧苍白，呼吸清浅得几乎感觉不到。她瘦弱得厉害，仿佛一阵风就能吹散。
白子画坐在榻边，小心翼翼地用湿润的软布擦拭她的脸颊和手指。他的疯癫之症在花千骨心跳恢复的那一刻便奇迹般褪去，只是那双曾经淡漠看尽世事的眼眸，如今盛满了失而复得的小心与深不见底的疲惫。
他几乎耗尽了残余的修为，日夜不停地温养着她那脆弱得如同琉璃的新生魂魄。
“师父……”
一声微弱的呢喃响起。
白子画动作一顿，立刻俯身，声音轻柔得怕惊扰了她：“小骨，醒了？感觉怎么样？”
花千骨缓缓睁开眼，那双眸子清澈见底，却空洞得令人心慌。里面没有了曾经的灵动、痴恋、痛苦、决绝，只剩下全然的懵懂与陌生。她看着白子画，依循着醒来后唯一记得的称呼，软软地又唤了一声：“师父……”
“嗯，师父在。”白子画握住她微凉的手，将自己的仙力化为最温和的气息，一点点渡给她。
她大多数时间都在昏睡，偶尔醒来，也认不得人，记不得事，对外界的反应迟钝得像初生的婴孩。白子画却甘之如饴。他亲手为她熬煮灵药，帮她梳理长发，抱着她到院中晒太阳，对着她自言自语，说那些她早已忘记的、关于长留山、关于糖宝、关于过往零星美好的片段。
她听不懂，只是偶尔在他声音放缓时，依赖地往他怀里缩一缩。
这一日，阳光正好，暖融融地照在临窗的竹榻上。花千骨的精神似乎好了些，靠着软枕，目光落在窗外一株开得正盛的桃花树上。她伸出手，想去接那探进窗棂的花枝，指尖却虚弱得连最纤细的枝条都握不住。
白子画默默看着，心尖像是被细针扎了一下。
待她再次沉沉睡去，他起身，走出了竹舍。
数月后，当花千骨能稍微下榻走动时，白子画牵着她，来到屋后的碧水潭边。那里，停泊着一艘小巧精致的竹舟。舟身是用绝情殿后院那几株灵气最盛的湘妃竹所制，而舟体的主要支撑，赫然是取自绝情殿主梁的万年沉香木。
他拆了象征着自己地位与过去的宫殿，只为给她造一叶能载她游山玩水、散心解闷的扁舟。
“喜欢吗？”他轻声问。
花千骨看着竹舟，苍白的脸上露出一丝极淡的、却真实存在的笑意，点了点头。
白子画扶着她坐上去，然后自己也踏上竹舟，并不用法术，只是拿起一旁的竹篙，轻轻一点岸边，小舟便悠悠地滑入碧波之中。山影倒映，云卷云舒，时光在这里变得缓慢而宁静。
他时而会带她御剑飞行，扶着她站在横霜剑上，穿越云海，俯瞰山河。她害怕时会紧紧抓住他的衣袖，将脸埋在他胸前，他便放缓速度，将她护得更紧。
更多的时候，他们只是乘着这叶竹舟，在青山绿水间随意飘荡。花千骨身子依旧虚弱，常常说着话，便靠在他怀里睡了过去。
这一日，舟行至一片桃花林下，溪流潺潺，落英缤纷。花千骨依偎在白子画胸前，把玩着不知何时被他重新系回她腰间的宫铃。
那宫铃曾被愤怒与绝望碾碎，如今却被他用无上仙法和心血，一点点粘合修复，除了几道细微得几乎看不见的浅金色纹路，几乎恢复了原状。
她拿起铃铛，在耳边轻轻摇晃，清脆的铃声和着水流声，格外悦耳。
把玩间，她终于注意到了那些细密的修复痕迹。
她仰起头，清澈的眼眸里满是天真与困惑，望向白子画线条优美的下颌：“师父，”她声音软糯，带着刚睡醒的惺忪，“这铃铛……怎么是睡过的呀？”
白子画揽着她肩膀的手臂微微一僵，随即更紧地拥住了她，仿佛要将她揉入骨血之中。他低下头，下颌轻轻蹭了蹭她带着淡淡药香的发顶，目光投向那流淌着桃花的溪面，深邃的眼底掠过一丝无法言说的痛楚与沧桑。
良久，他才用一种极致温柔、却又带着几分无奈宠溺的语调，低低地回应：
“因为……被一个笨蛋，不小心给摔碎了。”
花千骨似懂非懂地“哦”了一声，注意力很快又被飘落到舟中的一片桃花瓣吸引，伸出纤细的手指去戳弄。
白子画不再言语，只是静静拥着她。
此刻，春风恰好，温柔地拂过山林，吹得满树桃花簌簌而下，粉白的花瓣落了他们一身，一头，一舟。有些调皮地停留在花千骨乌黑的发间，有些则沾上白子画素白的衣袍。
他微微侧头，看着怀中人儿恬静的侧脸，那专注玩着花瓣的模样，纯净得不染丝毫尘埃。
溪水载着竹舟，轻轻荡漾，铃声与水流声浅浅相和。
岁月无声，静谧悠长。