（病愈后，他更加粘人）
凌云这场来势汹汹的病，在医生的全力治疗和特助的精心照料下，终于慢慢好转。高烧退去，肺炎得到控制，只是身体依旧虚弱，需要静养一段时间。
特助将公司需要紧急处理的文件带到医院，看着病床上脸色依旧苍白、但眼神已不再像之前那般死寂的凌云，心中稍安。他斟酌着开口：“凌总，温小姐那边……那天走后，就没有再来了。需要我……”
“不用。”凌云打断他，声音还有些沙哑，却带着一种异常的平静，“不要打扰她。”
他靠在床头，目光落在窗外。那天她决绝离开的背影，和手腕上那圈他留下的红痕，如同烙印，深深印在他的脑海里。他知道，他的纠缠和挽留，只会让她更加厌烦。
可是，有些东西，在经历过生死边缘的挣扎和彻底的失去后，反而变得更加清晰和坚定。
他不再像之前那样，用激烈的方式去表达悔恨和追求，也不再试图用语言去乞求原谅。他换了一种方式，一种更沉默，却也更加无孔不入的方式。
出院后，他没有立刻回公司投入高强度的工作，而是听从医生建议，在家休养。但他并没有真正“休息”。
他开始事无巨细地关注温婉和琛琛的生活，用一种近乎笨拙的、却持之以恒的方式。
他知道温婉工作忙，常常忘记吃饭，便每天定点让五星级酒店的主厨精心准备了营养均衡的餐食，以“凌云天地”项目合作方关怀的名义，准时送到“拾光”工作室，备注上会细致地标明哪些是给她的，哪些是给团队成员的。
他知道琛琛最近在学画画，便托人从国外买回一整套安全无毒的儿童绘画工具和最新版的绘本，匿名寄到幼儿园，指名送给琛琛。
他甚至通过特助，悄悄联系了温婉住所的物业，以业主身份“关心”小区安保和环境卫生，确保她们母子的居住环境万无一失。
这些举动，不再是高高在上的施舍，也不再是带着强烈目的性的讨好，更像是一种沉默的守护和弥补。他不再要求回应，只是默默地做着他认为该做的事。
温婉不是没有察觉。
那些准时送达、口味恰好合她胃口的餐食；琛琛兴奋地展示的、他念叨了好久爸爸都没空给他买的画具；还有物业突然变得异常周到的服务……
她都知道是谁的手笔。
起初，她是反感和抗拒的。她明确告诉过前台，拒收任何来自凌氏或不明来源的馈赠。但送餐的人只是礼貌地表示这是已经付费的订单，无法退回；寄到幼儿园的礼物，老师也表示是匿名捐赠，无法查询来源。
她就像一拳打在了棉花上，无处着力。
次数多了，看着团队成员因为美味的午餐而露出的笑容，看着琛琛因为新画具而闪闪发亮的眼睛，她那颗冷硬的心，终究还是被撬开了一丝微小的缝隙。
不是感动，更像是一种……复杂的无奈。
她发现，凌云似乎真的变了。不再是那个只顾自己感受、霸道强势的凌云，他学会了用更细致、更尊重的方式来表达。他不再试图强行闯入她的生活，而是像润物细无声的春雨，悄然在她周围布下一张温柔的网。
这种改变，让她无法像之前那样，干脆利落地将所有与他相关的事物都拒之门外。
尤其当她某天深夜加班回家，看到小区楼下角落里，那辆熟悉的黑色迈巴赫静静停在那里，车窗降下一半，里面的人似乎靠在椅背上睡着了，手里还拿着……似乎是一本眼熟的硬壳笔记本时……
她的心，像是被什么东西极轻地撞了一下。
她立刻移开视线，加快了脚步，仿佛什么都没有看见。
但那一幕，却在她心里停留了许久。
她告诉自己，这不过是他的新策略，是他“追妻火葬场”的升级版本，她绝不能心软。
可理性筑起的高墙，似乎也挡不住那无声无息渗透进来的细微触动。就像冰川遇到持续的暖流，表面依旧坚固，内里却已悄然出现了细微的裂痕。
病愈后的凌云，变得更加“粘人”，不是行动上的纠缠，而是用一种更持久、更温和的方式，固执地存在于她和孩子生活的边缘。
他像一块逐渐被捂热的石头，沉默，却带着不容忽视的温度。
而这温度，正在一点点地，试图融化她心中那冻结了五年的寒冰。