档案馆的地库坍塌已过三小时，夜色浓稠得化不开。
废墟深处，一滩粘稠的黑液仍在缓缓渗出，如同某种巨兽受伤后搏动的心脏，每一次收缩都带着不祥的规律。
言辙半蹲在一块断裂的石碑残骸旁，周遭的空气里弥漫着尘土与腐败交织的腥甜气息。
他双瞳之中，细密的金色纹路正以肉眼难辨的速度缓缓流转，这是他的天赋，亦是他的诅咒——【显影视野】。
视野穿透了层层叠叠的钢筋水泥与瓦砾，直抵那片废墟的核心。
在那里，初代公章的碎片已然黯淡，失去了所有权柄的灵光。
然而，真正致命的东西并非这些碎片。
言辙“看”到了，就在公章碎裂的一刹那，七枚比鲜血更艳丽的符印，如受惊的血色蝗虫，撕裂空间，无声无息地飞向了城市的四面八方。
它们的目标精准得可怕，每一个落点，都是这座城市历史上最初设立身份登记的七个原点——老派出所、旧街道办、第一批成立的工厂人事科……
这些血色符印一落地，便如饥渴的种子般扎入地脉，以一种言辙从未见过的形态疯狂汲取着养分。
它们的食物，是“集体遗忘”。
市民每一次忘记一个故人的全名，每一次对一段历史的漠不关心，每一次将某个被社会淘汰的职业抛之脑后，都会化作一丝一缕的灰色气息，被这七枚符印贪婪吞噬。
一张更庞大、更隐蔽的罗网，正以这些符印为基点，悄然编织而成。
它不需要公章那样实体化的权威，它要的是渗透进每一个人的潜意识，成为一种理所当然的背景。
“他们不要章了……”言辙的喉结滚动了一下，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“要的是‘默认’。”
一阵急促的脚步声从身后传来，陈默的身影从黑暗中冲出，他刚从老公安局的旧址返回，一张脸在手机屏幕的冷光下白得像纸。
“辙哥，出事了。”他喘着粗气，将手机递过来，“我按你的吩咐，在六处可能的历史节点都埋下了‘人皮模’，想抢先种下我们的‘名字藤蔓’。可是……只有三处成功了。另外三处……”
陈默的嘴唇有些发抖，“另外三处，我的人皮模刚埋下去，就像雪花掉进了烙铁，瞬间就被‘反向吸收’了！连点渣都没剩下！”
言辙的目光落在手机屏幕上。
那是一段被加速播放的监控录像，时间显示是凌晨两点。
画面里，一家早就停止服务的社区中心户籍窗口前，一个佝偻着背的老人正一笔一画地平静填写着表格。
一切看起来都那么正常，除了言辙的【显影视野】透过屏幕，清晰地看到了老人头顶悬浮的词条。
那不是姓名，不是身份，而是三个冰冷的字：【无主残片】。
言辙的瞳孔骤然收缩如针。
那根本不是人！
那是“共识副网”派出的“登记幽灵”，是这张网的清道夫，专门捕食那些因主人死亡、记忆消散而游离在城市中的无主名字。
陈默的人皮模，恰好撞上了正在“进食”的它，自然被当场吞噬。
与此同时，城西的一家废弃剧院地下室里，镜婆枯瘦的手指正颤抖地按在一个老旧广播设备的播放键上。
她脸色惨白，额头上布满冷汗。
作为曾经的城市信息掮客，她比任何人都懂声音的力量。
“滋……滋啦……”
电流声后，一段经过处理的、仿佛来自梦境深处的低语，通过她改造过的微型发射器，覆盖了附近整条街道。
“你叫什么名字？你……还记得吗？”
瞬间，整条街的路灯像是被无形的手扼住了喉咙，疯狂闪烁起来！
街角，三个深夜游荡的路人像是被雷电劈中，猛地抱头蹲在地上，发出痛苦的呻??声。
“我……我是李建军……对，李建军……”
“王芳……我叫王芳，我妈这么叫我……”
“赵……赵……”
他们口中呢喃出的，是早已在官方系统中被注销、被遗忘的姓名。
镜婆眼中闪过一丝希望，她的方法有效！
然而，这希望只持续了不到十秒。
那三名路人痛苦的表情瞬间凝固，眼神中的挣扎与回忆如潮水般退去，重新被一种空洞的麻木所取代。
他们缓缓站起身，茫然地看了看四周，仿佛什么都没发生过，继续往前走。
在他们头顶，原本模糊的个人词条，此刻清晰地浮现出一行血色的小字：【信息异常·已重置】。
“不……”镜婆惊恐地捂住嘴，浑身冰冷。
她看到，地底深处，一张无形的血色网络轻轻一颤，就将那三个刚刚被唤醒的名字彻底抹平、格式化。
“它在‘格式化’记忆……比以前的公章系统……更快了。”
废墟旁，言辙缓缓闭上双眼。
他没有去看陈默的手机，也没有去听镜婆通过加密频道传来的惊恐报告。
他的意识沉入识海，那三个由无数信息流构成的金色大字——【名归人】，正以前所未有的速度缓缓旋转。
老缝临死前，抓着他的衣领，用尽最后一丝力气嘶吼出的那句话，在他耳边轰然炸响：
“我们家七代藏名……七代人，就为了把名字藏在人心里……不在纸上……不在章里……”
一道闪电划破了言辙脑中的迷雾。
他猛然醒悟。
错了，他们从一开始就想错了。
真正的“名字锚点”，从来就不是那枚冷冰冰的公章，也不是系统里的那一行行数据。
真正的锚点，是“承认”！
当一个人的名字，被他的亲人日夜呼唤，被他的朋友牢牢记住，被这个社会所承认、所记忆，那这个名字才真正地“活着”。
公章，不过是这种“承认”的官方具象化。
而这“共识副网”的恐怖之处，就在于它绕过了强制登记这一步。
它不再需要用权威逼迫你接受，而是通过篡改认知，让你“主动忘记”，让整个社会“默认”那些该被抹去的名字本就不存在。
当最后一个记得你的人也忘了你，你的名字，就成了【无主残片】，任由那些“登记幽灵”吞噬。
这是一种从根源上的抹杀，比任何物理消灭都更加彻底。
言辙睁开眼，金色的瞳纹亮得骇人。
他从怀中取出最后一片巴掌大小的“无名之模”，这是他们最后的底牌。
他蹲下身，毫不犹豫地将这片珍贵的模具浸入那滩仍在搏动的黑液与断碑血丝混合的泥浆中。
那泥浆仿佛有生命般，立刻缠绕上来，散发出令人作呕的腐朽气息。
言辙伸出右手食指，指尖亮起一抹微光。
他以指尖为笔，以泥浆为墨，在那片“无名之模”上，一笔一画，郑重地写下了三个名字。
陈默。
镜婆。
老缝。
他的声音很低，却带着一种足以撼动规则的力量，在这片死寂的废墟上空回荡：
“不是你们需要系统承认……是系统，还没资格抹去你们的存在。”
话音落下的瞬间，奇变陡生！
“无名之模”上，原本黯淡的纹路骤然爆发出璀璨的金光，瞬间将附着其上的黑泥与血丝尽数蒸发！
紧接着，一股强大的生命力从模具中喷薄而出，金色的血丝藤蔓如活物般逆向生长，竟一把缠住了废墟下延伸出来的一段“副网藤蔓”！
滋啦——
金与红的碰撞，发出刺耳的灼烧声。
那段血色的副网藤蔓剧烈挣扎，却被金色藤蔓死死缠住，并且，它本身的血色，正在以肉眼可见的速度被金色同化、侵染！
言辙的计划，奏效了！
深夜，城市殡仪馆。
言辙的身影如鬼魅般潜入档案室。
这里阴冷潮湿，空气中漂浮着纸张腐朽和福尔马林混合的味道。
他再次开启【显影视野】。
视野之中，整个档案室化作了一片灰色的海洋。
无数被标记着【已注销】、【待焚毁】的姓名，如漫天飞舞的灰烬，在这里无声地漂浮、哀嚎。
它们是这座城市被遗忘者的最后痕迹。
言辙没有丝毫犹豫，径直走向档案室尽头的焚化炉。
他将那枚已经染上金色的“无名之模”，轻轻贴在了冰冷的炉壁上。
随即，他咬破指尖，将一滴蕴含着【名归人】力量的精血，点在了模具中央。
“我不烧你们……”他对着满屋的灰色姓名轻声说道，“我送你们回家。”
他催动了模具的力量。
焚化炉内，熊熊烈火凭空燃起。
但这火焰并非焚烧之火，它没有丝毫灼热，反而带着一种奇异的温暖。
火焰卷起狂风，将档案室内所有写着名字的纸片、卡片、档案页，全部吸入其中。
火焰没有将它们化为灰烬，反而像一只温柔的巨手，将一张张纸片卷上夜空，顺着烟囱，飞向城市的各个角落。
百里之外，一栋老旧的居民楼里，一名沉睡中的老妇人猛然惊醒，浑浊的眼中流下两行热泪，口中喃喃自语：“阿强……阿强……是你回来了吗？妈梦到你了……”
窗外，一片被火焰熏得焦黄的纸片，如同疲倦的蝴蝶，缓缓飘落。
纸片上，用早已褪色的钢笔字写着——陈志强。
与此同时，在城市地底深处，支撑着“共识副网”的七枚血色符印之一，毫无征兆地剧烈震颤起来。
符印光洁的表面上，一道清晰的裂痕，骤然浮现。
名字，开始自己爬回来了。
言辙收回手，转身消失在夜色中。这场仗，才刚刚开始。
清晨，地铁站内人潮涌动，机械的报站声、人们匆忙的脚步声、交谈声汇成一片嘈杂的城市交响乐。
言辙穿着最普通的夹克，混迹在拥挤的人群中，毫不起眼。
他微微低着头，任由人潮推着他向前，双瞳深处的金色纹路却在这一刻彻底绽放。
显影视野，全开——他