言辙的意识从一片混沌的猩红中挣扎而出，第八碑的废墟冰冷刺骨，仿佛连空气都被抽干了温度。
他缓缓摊开手掌，那卷曾在他体内掀起滔天巨浪的残卷，此刻正静静地躺着，表面的金纹暗淡，不再搏动，像一具沉睡的古老尸骸。
他艰难地睁开左眼。
刹那间，扭曲的世界洪流般涌入他的视野。
“名相之眼”依旧存在，但它所看见的，却是一场正在上演的，无声的崩塌。
街角那家二十四小时营业的店铺，头顶的词条【便利店】正像接触不良的灯管般疯狂闪烁，忽地扭曲成黑色的【棺材铺】，转瞬又融化成粉色的【甜梦屋】，三个截然不同的“意义”在同一个实体上疯狂交叠、覆盖、撕扯，让那栋小小的建筑本身都显得模糊不清。
不远处，一个年轻的母亲紧紧抱着怀里啼哭的孩子，嘴里不断重复着：“宝宝别怕，妈妈在，别怕……”
然而，在言辙眼中，那个孩子头顶本该凝实无比的【安全感】词条，却像一块被风化的石灰，正一片片剥落，碎成灰烬，无声地飘散在冰冷的空气里。
母亲的安抚，成了毫无意义的音节。
言辙的心脏猛地一沉。
他明白了。
他斩断了天书对“名”的绝对束缚，名字自由了，世间万物不再被强制定义。
但这自由的代价，却是“意义”本身的蒸发。
当一个名字可以代表任何事物时，它就什么都代表不了了。
“言辙！”
一声急促的呼喊自身后传来，阿回的身影踉跄着冲过废墟，她脸色苍白，眼神里满是惊恐。
她手中的录音笔正外放着一段段混乱的音频，像是从城市的每个角落采集来的恐慌样本。
“我……我叫什么？我是谁？谁给我起的名字？”一个男人的声音充满迷茫。
“这张桌子，为什么叫桌子？它也可以是床，也可以是武器！”一个女人的声音尖利而癫狂。
“这扇门通向哪里？它本来……是门吗？”一个老人的声音在颤抖。
世界的底层逻辑正在瓦解。
阿回一把按停录音，声音发紧，几乎是从牙缝里挤出来的：“苏沁……她刚才在通讯器里问我，‘言辙是谁？’”
言辙的瞳孔骤然缩成一个危险的针尖。
苏沁，这个名字深深刻在他灵魂的最底层，是他一切行动的基石。
连这最稳固、最深刻的记忆基石，都开始崩解了吗？
他死死握紧掌心的残卷，冰冷的触感让他混乱的思绪稍稍镇定。
他一字一顿地说道，仿佛在对自己，也对这个正在失序的世界宣告：“不是词条不够多，是没人再愿意为名字负责。”
当呼唤失去重量，当定义失去责任，万物便归于混沌。
老城区的深处，一条地图上永远找不到的窄巷——“无名巷”巷口，一个枯瘦的身影早已等候在那里。
老刻手持一柄斑驳的短柄凿刀，身形佝偻，唯有额心那七枚淡不可见的印记，在昏暗的天光下维持着一丝不灭的微光。
这条巷子，是城市的背面，是所有被“名字”放逐者的收容所。
墙壁上，密密麻麻地贴满了被撕下的名牌、烧焦的户籍纸页、划破的学生证……每一个痕迹背后，都是一个被名字所伤、想要逃离过去的灵魂。
弃婴、逃婚者、背负罪名的逃犯，他们在这里舍弃旧名，成为一个无名无姓的影子。
“这里的人，不是没名字……”老刻看着走近的言辙，声音沙哑得像是两块石头在摩擦，“是名字伤过他们。”
言辙没有说话，他径直踏入巷中。
脚下的青石板路，在他落足的瞬间，竟发出一阵微不可闻的震颤，仿佛这条浸透了无数遗忘与伤痛的巷子，在回应着他体内那卷残卷的气息。
巷子深处的墙角，一个瘦小的身影正蜷缩着，是小碑。
他正小心翼翼地用一管胶水，将一张不知从哪捡来的、印着“张伟”二字的旧工牌，费力地粘在砖缝里。
一阵风吹过，工牌摇摇欲坠。
“你别动它！”看到言辙走近，小碑立刻警惕地护住那张工牌，眼神像护食的野猫，“这是今天第三个‘张伟’了，前两个被风吹走了！”
言辙在他面前蹲下，目光平静地看着那张随时会脱落的工牌：“你为什么要留着它？”
小碑咬着干裂的嘴唇，沉默了许久，才用几不可闻的声音说道：“因为……有人喊过它。”
那一瞬间，言辙掌心的残卷，那沉寂的金纹，忽然轻轻闪烁了一下。
一行细小的字迹在他脑海中浮现：【名之重，不在字，在唤】。
一个名字的意义，并非来自文字本身，而是源于每一次真诚的、包含情感的呼唤。
就在这时，巷口传来一阵骚动。
阿言站在那里，她的眼神锐利如刀，直直刺向言辙。
她身后，影影绰绰地跟着数十人，他们神情或麻木或激愤，每个人手里都捏着撕毁的身份证明碎片。
他们是“无名者”，是这场名字解放运动中最坚定的信徒。
“言辙！”阿言的声音清亮而决绝，“你阻止了天书，摧毁了旧秩序，现在又想在这里立起新的碑文吗？我们刚刚获得的自由，不是让你用来重新分配的！”
言辙缓缓站起身，摇了摇头。
他看向阿言，看向她身后那一双双迷茫又警惕的眼睛，声音不大，却清晰地传遍了整条窄巷：“我不立碑。”
他顿了顿，环视着墙壁上那些残破的姓名符号，继续说道：“我来，是想听一句话。”
巷中一片死寂，只有风穿过那些废弃纸片时发出的“沙沙”声。
言辙的目光扫过每一个人：“你们当中，谁最想被记住的，不是一个名字，而是一句话？”
夜色如墨，将无名巷彻底吞噬。
言辙盘坐在巷子的中心，那块被小碑守护过的青砖之上。
他将残卷平放于膝，右手食指在凿刀锋利的刃口轻轻一划，一滴殷红的血珠沁出，精准地滴落在身下的青石砖缝中。
他闭上双眼，嘴唇微动，低声呢喃，那声音仿佛不是说给任何人听，而是说给这片土地，说给那些被遗忘的记忆。
“我不织名，我种默。”
血珠渗入砖缝的刹那，异变陡生！
整条巷子，墙壁上所有被废弃的名牌、纸片、工牌，都开始发出轻微的颤动。
起初只是细微的抖动，继而越来越剧烈，仿佛有无数压抑在砖石之下的声音正在苏醒，无数被遗忘的呼唤正在共鸣。
言辙掌心的残卷金光大盛，那些古老的纹路不再是死物，它们仿佛活了过来，化作无数条纤细的金色根须，顺着言辙的身体，无声地蔓延开来，悄然渗入身下的土地，向着整条无名巷的地底深处探索而去。
巷口，那对镇守了不知多少岁月的石兽雕像，其中左边那座被称为“巷瞳”的石兽，它那紧闭了千百年的石雕眼皮，竟在无人察觉的黑暗中，极其缓慢地，极其艰难地，向上掀开了一丝缝隙。
一道幽深、古老，仿佛跨越了万古洪荒的目光，第一次投向了巷内。
紧接着，一声若有似无的叹息，从石兽的口中逸出，混杂在夜风里，飘散无踪。
“……有人回来了。”