破晓的微光刺破海天交界，为无垠的墨蓝镀上一层稀薄的铅灰色。
海风带着最后残存的夜的凉意，吹进海边小屋半开的窗，拂动着言辙额前的碎发。
屋里几乎空了，只余下一张木桌，两把椅子，以及墙角一盏积了薄尘的旧灯。
苏沁将最后一件薄外套叠好，放进一个半旧的行囊，动作轻柔得像怕惊扰了这黎明前的寂静。
她抬起头，目光落在言辙沉静的侧脸上，轻声问：“真不回头？”
言辙没有回答，只是将视线投向窗外。
那里，清晨的薄雾尚未散尽，一个瘦小的身影——是小光，那个总跟在他身后的孩子——正踮着脚，用一根小小的蜡烛，去够一支早已熄灭的路灯。
那路灯的灯罩早已破碎，电线也断了，可小光还是执拗地将点燃的蜡烛，小心翼翼地插进了灯柱旁裂开的水泥地缝里。
一豆微弱的火苗，在晨风中摇曳，却顽强地没有熄灭。
言辙的嘴角勾起一抹极淡的微笑，那笑意里有释然，也有欣慰。
他回过头，迎上苏沁的目光，声音温和而坚定：“你看，他们已经学会自己点灯了。”
老渡的“无名舟”如约而至，船身在晨光熹微中划开平静的水面，悄无声息地靠了岸。
船不大，却意外地沉稳，甲板上已经坐着七个沉默的身影，他们衣衫各异，神情疲惫，却都有一双望向远方的眼睛。
他们是这座城市的流浪者，也是第一批追随节奏远行的人。
言辙与苏沁一前一后地踏上甲板。
船尾，那个从不说话的无碑人早已等候在那里。
他依旧是那身洗得发白的灰布衣，身形如削，仿佛随时会融入背景之中。
他看见言辙，只是微微颔首，随即默默地从船舱里搬出一块半人高的石碑，立在甲板中央。
那是一块无字碑，石质粗粝，仿佛刚从山体上剥离下来。
“昨夜，有人替他刻了碑文。”老渡沙哑的嗓音在船头响起，他没有回头，只是低语着，“在那块他一直背着的旧石碑上。”
言辙的目光落在无碑人身上，后者只是沉默地站着，仿佛什么都未曾发生。
老渡继续说道：“那人说，无碑人背了一辈子的空碑，是为了等一个值得刻上去的名字。可最后，他没刻别人的名字，别人却为他刻了一行字。”
老渡顿了顿，一字一句地复述道：“【你不是没人记得】。”
言辙缓缓走上前，伸出手，指尖抚过面前这块崭新而空无一字的石碑。
石碑冰冷，却仿佛带着某种生命的热度。
他什么也没说，只是将手中那盏从海边小屋带来的旧灯，轻轻放在了石碑前。
灯是熄灭的，没有火，也没有光。
可就在灯盏落下的瞬间，奇异的一幕发生了。
石碑与甲板的缝隙间，忽然钻出几只通体晶莹的虫子，它们不过指甲盖大小，身体内部仿佛有光点在明灭闪烁，正是节奏虫。
它们没有发出任何声音，只是围绕着那盏旧灯，整齐划一地飞了三圈，随即振翅而起，化作三道流光，义无反顾地冲向了破晓的天际。
船，缓缓开动了。
无名舟没有驶向广阔的大海，而是拐进了一条狭窄的城中暗渠。
水流浑浊，两岸是高耸的水泥壁，终年不见阳光。
空气中弥漫着潮湿与腐朽的气息。
船行至一处转角，水面上，一个巨大而模糊的船影一晃而过，那是忘川渡的残影，是这座城市所有被遗忘记忆的归宿。
就在这时，一直闷在舱底整理杂物的阿续，那个脸上总带着些许怯懦的少年，忽然捧着一册泛黄的纸页跑了出来，气喘吁吁地递到言辙面前。
“言辙哥，这是……这是你三年前写下的‘未完成’。”
言辙接过，那熟悉的触感让他微微一怔。
册子的封皮已经卷边，上面是他自己的笔迹——【城市词条补完计划】。
他随手翻开一页，上面写着：【帮盲人过街】。
这是他当年记录下的一个未尽之事。
然而，在这行字的下方，多了一行娟秀的新笔迹，墨迹未干。
“已带他走过三个路口。”
言辙的手指微微一顿，他继续向后翻。
下一页，【修补桥洞下的漏雨处】，下面写着：“换了三块铁皮，应该能撑到明年雨季。”再下一页，【给灰嬷的扫帚换个新柄】，下面写着：“山上的老竹，结实。”
一页，又一页。
整本册子，每一条他未完成的词条下，都被不同的笔迹补上了后续。
有的字迹潦草，有的工整，有的甚至还画了个笑脸。
他轻叹一声，合上册子，声音里带着一丝复杂的感慨：“原来词条，早就不靠我写了。”
船行至桥底，已是午时。
灰嬷正在院中扫地，她的院子不大，却永远一尘不染。
她的动作看似缓慢，但每一记帚尖扫过地面的声音，都带着一种恒定不变的节奏，仿佛与这座城市的脉搏同频。
一个身影悄无声息地出现在院门口。
是追迹者，他依旧背着那把比他还高的长刀，神情肃穆。
他的手中，却捧着一块锈迹斑斑的铁皮，上面用利器刻着两个字——言辙。
他走到灰嬷面前，眼神中带着一丝迷茫与崇敬，似乎想将这块铁皮立在院中，然后双膝一软，便要跪下。
“唰——”
灰嬷手中的扫帚快如闪电，却又轻柔无比地横在了他的膝前，拦住了他的动作。
她头也未抬，只是继续扫着地，口中淡淡地说道：“他不要碑，要活人。”
追迹者浑身一震，像是被一盆冷水当头浇下，瞬间顿悟。
他看着手中的铁皮，又看了看灰嬷那仿佛能扫尽世间尘埃的扫帚，眼神中的迷茫渐渐褪去，取而代代的是一种前所未有的清明。
他不再犹豫，转身走到院墙边，用短刀在墙上凿出两个浅坑，将那块刻着“言辙”二字的铁皮，如同一块门牌，牢牢地钉了上去。
然后，他举起短刀，在“言辙”二字下方，奋力刻下了一行新的字。
【下一个踩拍的，是你吗？】
字迹深刻，锋芒毕露。
当最后一笔落下，整片街区，那些隐藏在砖瓦缝隙、阴沟暗渠中的节奏虫，仿佛收到了某种召唤，瞬间群起而鸣，嗡嗡声汇成一片无形的浪潮，如山呼海啸般应和。
傍晚时分，无名舟停靠在老铁的修车摊前。
这是言辙在这座城市的最后一站。
他从行囊里摸出最后一枚生锈的螺丝，递了过去。
老铁正埋头鼓捣着一个汽车引擎，满手油污。
他抬起头，那双过去总是布满血丝、浑浊不堪的眼睛，此刻却清明如洗。
他看着言辙，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“你走啦？”
言辙点头。
老铁却没有接那枚螺丝，反而将手边一盏刚刚修好的车灯塞回言辙手里，那车灯外壳擦得锃亮。
他瓮声瓮气地说：“亮着走，别黑了路。”
言辙接过车灯，入手微沉。
就在他指尖触碰到开关的瞬间，那盏灯竟“啪”的一声，自行亮起。
一道刺目的光柱打在地面上，清晰地映出了三道浅浅的划痕——是老铁刚刚用工具不经意间划出的。
短、短、长。
那是言辙教给他的，代表“呼唤”的敲击节奏。
夜潮终于涨起，淹没了码头的石阶。
无名舟解开最后一根缆绳，缓缓驶离海岸，向着墨色的大海深处而去。
追迹者没有离开，他像一尊雕塑般立于码头之上，目送着那艘小船。
他看见，言辙站在船头，将老铁给他的那盏车灯高高举起，然后用力抛向了大海。
灯没有沉没。
就在它即将触及水面的刹那，无数节奏虫从四面八方涌来，如同一捧碎钻，将那盏灯稳稳托起，悬浮在海面之上。
光芒四射，如同一座永不熄灭的微型灯塔，为后来者照亮离岸的方向。
而在他们最初登船的沙滩上，无碑人不知何时又回到了那里。
他默默地立起了最后一块无字碑，面朝大海。
月光洒落，如水银泻地。
就在那清冷的月华映照下，空无一字的碑面上，忽然浮现出极淡极淡的字样。
那不是刻上去的，也不是写上去的，而是沙滩上那些最微小的静语沙，被一种无形的力量牵引，自然而然聚成的三个字。
【他曾来过】。
追迹者仰起头，夜空中，一只翅膀上仿佛印着灰色字迹的蝴蝶，正驮着一个清晰无比的“你”字，挣脱了城市的引力，越飞越高，缓缓地、坚定地，朝着远洋的方向飞去。
海风变得愈发凛冽，浪涛声也渐渐取代了城市最后的喧嚣。
无名舟如一片孤叶，在无边无际的黑暗中漂行，船头的灯火，是这片死寂中唯一的光。
那光芒的前方，是深不见底的未知，也是一条再也无法回头的路。