那道裂痕仿佛一道睁开的黑色眼眸，在碑石的古老沉默中，冷酷地凝视着这个刚刚失去光的世界。
追迹者的心脏像是被这道裂痕穿透，刹那间，所有的信念与坚守都随着碑石的崩裂声一同碎裂。
他没有再看那座象征着秩序的石碑，而是猛然转身，像一头被逼入绝境的困兽，赤着双脚，朝着晨雾弥漫的海边狂奔而去。
粗粝的沙石割破他的脚底，留下一个个深浅不一的血印，可他感觉不到丝毫疼痛，或者说，心中的剧痛早已将肉体的痛楚彻底吞噬。
他冲到潮线边缘，冰冷的海水瞬间淹没了他流血的脚踝，刺骨的寒意让他猛地跪倒在地。
他手中死死攥着那支粉笔，上面还残留着言辙的体温和力量，如今却成了最滚烫的烙印。
他望着昨夜那艘船影消失的尽头，海天一色，空旷得令人绝望。
一股压抑到极致的嘶吼从他喉咙深处迸发，撕裂了宁静的晨雾：“你说过！你说过名字是第一词条，是存在的根基！我用尽全力给你重命名——【别走】！可你还是走了！你走了，谁来守这光？谁来守！”
他的咆哮在空旷的海面上回荡，却得不到任何回应。
话音落下的瞬间，他脚下湿润的静语沙忽然起了奇异的变化。
无数细小的沙粒在海浪的牵引下，自行汇聚，在潮线边缘勾勒出三道清晰的短痕——短、短、长。
那图案只存在了短短一息，下一波海浪卷来，便将一切痕迹冲刷得干干净净，仿佛从未出现过。
追迹者死死盯着那片沙滩，瞳孔骤然收缩。
不是幻觉。
那个节拍……是他的节拍。
他猛地从沙滩上站起，失魂落魄地转身，脚步踉跄地走向镇子深处的铁皮舞场。
那里曾是他们找到第一个“词条”的地方，是所有故事开始的起点。
此刻，晨光熹微，舞场内空无一人，锈迹斑斑的铁皮墙壁在微光中泛着冷意。
墙上那句用油漆喷涂的巨大标语依旧刺眼：“下一个踩拍的，是你吗？”
追迹者伸出手，指尖颤抖着，想要去描摹那熟悉的字迹，仿佛这样就能抓住一丝残留的温度。
就在这时，他眼角的余光瞥见墙角有一个蜷缩的身影。
是小光。
那个最崇拜言辙、视他为神明的少年，此刻正蹲在地上，手里拿着一截燃烧的旧蜡烛，小心翼翼地将融化的蜡油滴进一只被烧裂的巨型音箱的缝隙里。
追迹者喉咙干涩，走过去哑声问道：“他走了，你不恨他吗？”
小光甚至没有抬头看他，只是专注地修补着那道狰狞的裂痕，声音闷闷地传来：“他没走。你看——”
说着，他将手中那支燃烧的旧蜡烛，稳稳地插进了刚刚用蜡油填满的音箱裂缝中。
昏暗的舞场里，那点火光摇曳不定，光影斑驳。
奇迹般的一幕发生了。
随着烛火的稳定燃烧，那只本该彻底报废的音箱内部，竟传出了一阵微弱至极的节拍声。
咚……咚……咚……声音很轻，很慢，仿佛有一个人正用指节，在音箱的破壳里轻轻敲击。
追迹者浑身一震，如遭雷击。
他怔怔地看着那跳动的烛火和随之共鸣的节拍，转身冲出了舞场，目标明确——老铁的修车摊。
老铁正哼着一段早已跑调的舞曲，满手油污地为一个巨大的卡车轮胎补胎。
见到追迹者疯了一样冲过来，他只是眼皮抬了抬，没有多问一句，而是从工具箱里拿出一盏被修好的旧车灯，递了过去：“他留下的。说是让我修好，亮着就行。”
追迹者一把接过那盏沉甸甸的车灯，灯罩已经被擦得锃亮。
他的指尖下意识地滑过灯壳内侧，猛然间，他触到了一道极其细微的刻痕。
他将车灯举到眼前，借着天光仔细看去——是三道刻痕，排列的顺序让他呼吸一窒。
短、短、长。
他猛地抬头，死死盯住老铁，眼中满是血丝和不解：“你们……你们都不难过？”
老铁咧嘴一笑，露出被烟草熏黄的牙齿，他拿起扳手，重重敲了一下轮胎的钢圈，发出清脆的响声：“难过啥？他把规矩掰开了揉碎了教给咱们。螺丝松了就拧紧，灯泡坏了就换新的。螺丝还能换灯，灯还能亮路，这就够了。人嘛，总得往前看。”
追迹者握着那盏灯，站在原地，老铁的话像一把重锤，敲得他头晕目眩。
他想反驳，却发现自己竟无言以对。
午后的阳光变得灼热，追迹者如同一个幽灵，潜入了镇子边缘那座废弃的录音棚。
他怀疑言辙在这里留下了关于“残卷星尘”的线索。
他粗暴地翻找着，将一盘盘落满灰尘的旧磁带扯出来，堆在地上。
线索，线索在哪里？
愤怒和无力感再次席卷了他，他抓起一把磁带，就要发狠撕毁，用这最原始的破坏来宣泄心中的狂躁。
就在他发力的瞬间，控制台上一台老旧的音箱毫无征兆地自动开启，发出一阵嘶哑的杂音。
追迹者动作一僵。
那不是音乐，也不是人声，而是……呼吸声。
是言辙在修改某个词条时，因为极度专注而无意间被麦克风录下的、沉重而压抑的呼吸声。
呼吸声的间隙里，夹杂着三声清晰的、通过骨传导录入的敲击声。
这声音仿佛一道魔咒，瞬间击溃了他所有的防线。
他僵在原地，耳边毫无预兆地响起了苏沁曾经贴在他耳边的低语，那声音带着令人战栗的温柔与残酷：“疼一点，再疼一点……这样，我就不会丢下你了。”
剧烈的疼痛从心脏蔓延至四肢百骸，追迹者缓缓地、缓缓地松开了手。
那些承载着记忆的磁带散落一地。
他走到控制台前，将那支从海边带回来的粉笔，轻轻地、带着一种近乎朝圣的虔诚，放在了播放键上。
黄昏时分，夕阳将天空烧成一片瑰丽的血色。
追迹者来到了桥底那座破败的院子。
灰嬷佝偻着背，正不知疲倦地扫着地上的灰烬，她的扫帚每一次起落都带着一种奇异的韵律。
见到追迹者像根木桩一样站在院门口，她头也不抬，只是淡淡地说道：“想通了就别站那儿挡风。”
追迹者沉默了很久很久，久到天边的最后一丝光亮也即将被黑暗吞噬。
他忽然弯下腰，从墙角拾起一把同样破旧的扫帚，走到灰嬷身边，学着她的动作和节奏，一下，一下地扫起地来。
他的动作从生涩到流畅，渐渐地，他感觉到了。
随着帚尖扫过地面扬起的灰烬，一群通体晶亮的节奏虫从尘埃中成群跃起，在空中划出转瞬即逝的光轨。
他找到了那个节拍。不是模仿，而是契合。
他低声开口，像是对自己说，又像是对这满院的灰尘说：“我不是要成为他……我是想明白，原来扫地，也能踩拍。”
子夜，万籁俱寂。
追迹者再一次回到了那片海滩。
这一次，他的眼神不再有迷茫和狂怒，只剩下一种深沉的平静。
他走到潮线前，举起那支粉-笔，在月光下，用两指将其干脆利落地折成了三段。
他没有丝毫犹豫，将那三截粉笔投入了翻涌的海浪之中。
下一秒，静语沙再次悄然聚拢。
这一次，它们在潮线边缘浮现出的，是三个清晰而完整的字：【我来过】。
浪花再次扑上，将字迹卷走，带向深海。
而就在字迹消失的瞬间，远处漆黑的海面上，毫无征兆地亮起了一点微光。
是老铁修好的那盏旧车灯！
它悬浮在浪尖之上，被无数从海底涌出的、发光的节奏虫托举着，光芒虽弱，却在无边的黑暗中坚定不移，依旧不灭。
追迹者缓缓跪下，将额头深深地抵在冰冷湿润的沙地上，仿佛在亲吻这片见证了他崩溃与重生的土地。
就在他额头触沙的那一刻，他清晰地听见，从大地深处，从地核最核心的地方，传来了一声极其轻微、却又无比清晰的回应。
那盏灯在远海起伏，像一枚顽固的句点，为这漫长的一夜画上终章。
但风向，却悄然变了。
裹挟着海腥味的潮气从另一个方向涌来，阴沉，且急切，仿佛在催促着远方某个被遗忘的角落里，一场迟来的重逢。