晨光如利刃，撕开暗沉的海雾，精准地投射在铁皮舞场烧焦的废墟上。
空气中那股蜡香与铁锈混合的气味，经过一夜发酵，变得更加浓郁、刺鼻。
追迹者跪在冰冷的地面，指尖带着一种近乎虔诚的颤抖，抚过那三道浅浅的划痕。
短，短，长。
像是某种被遗忘的密码，又像是心脏最后的三次搏动。
昨夜，那个男人就是用这三下叩击，终结了一切，也开启了一切。
“他走了……”追迹者低声呢喃，声音沙哑得如同被砂纸打磨过，“可拍子还在……那我算什么？一个被遗留下来的回声？”
他的世界，原本只有一个目标——言辙。
如今目标消失了，但目标留下的“拍子”却像一道无形的烙印，深深地刻进了他的灵魂。
这种空洞感，比任何追逐失败的痛苦都要强烈百倍。
“踏、踏、踏……”
轻快的脚步声传来，追迹者猛然抬头，警惕地望向巷口。
是小光。
那个总在言辙身边，像个影子般存在的少年。
他手里提着一个半满的铁桶，里面晃荡着乳白色的液体，散发出熟悉的蜡油味。
追迹者没有动，眼神像狼一样锁定着他。
小光却对他视若无睹，径直走到那面被熏黑的墙壁前。
墙上，昨夜用利器刻下的字迹依然清晰——“下一个踩拍的，是你吗？”
“哗啦！”
半桶蜡油被他毫不犹豫地泼了上去，黏稠的液体顺着字迹的沟壑流淌，将整面墙壁浸润得油光发亮。
追迹者眉头紧锁：“你要做什么？”
小光从口袋里摸出一根火柴，咧嘴一笑，那笑容在晨光中显得天真又诡异。
“言辙哥说，有些东西，得烧干净了，才能看见。”
“刺啦——”
火柴划过，一簇小小的火苗被他随手扔向墙壁。
幽蓝色的火焰瞬间腾起，如同一头无声的巨兽，张开了贪婪的大口。
诡异的是，这火焰并不炽烈，甚至感觉不到多少热量。
它没有燃烧砖石，只是紧贴着蜡油的表面，疯狂地舔舐着。
而在那幽蓝的光幕之中，无数细小的灰色字符挣脱了墙壁的束缚，化作一只只扑火的蝴蝶，狂乱飞舞，最终在火焰中化为虚无。
那是一场盛大而无声的献祭。
追迹者被眼前这一幕彻底镇住了，他从未见过如此诡异的火焰，那些灰字蝶影仿佛是某种古老契约的具象化。
“你烧它做什么？！”他终于忍不住低吼。
“不烧，”小光转过头，目光清澈地看着他，一字一句道，“怎么知道灰里，还有火？”
话音刚落，巷口出现了两个身影。
言辙和苏沁。
他们不知何时已经回来，就那么静静地站着，仿佛眼前这冲天的诡异火光，只是一场与他们无关的晨间风景。
苏沁看了一眼火墙，又看了一眼言辙平静的侧脸，轻声问：“你不心疼？那毕竟是你留下的……”
“符号是给人看的。”言辙的声音很淡，像是拂过海面的风，“如果看的人已经懂了，那符号留着，反而会变成枷锁。”
追迹者死死地盯着言辙，心脏狂跳。
枷锁？
懂了？
他懂什么了？
他只觉得自己被更大的谜团包裹，几乎要窒息。
火焰来得快，去得也快。
当最后一缕幽蓝熄灭，整面墙壁变得漆黑如墨，仿佛一个巨大的黑洞，吞噬了所有秘密。
唯有地面上，那三道被众人脚步打磨过的敲击痕，在晨光下清晰如刻，仿佛亘古不变。
追迹者踉跄着站起身，从废墟里捡起一截烧得半焦的木炭。
他走到黑墙前，手臂因过度用力而不住颤抖，一笔一划，用尽全身力气刻下两个字——言辙。
他要记住这个名字，这个将他拖入深渊又弃之不顾的名字！
然而，当“辙”字的最后一笔即将落下时，天空毫无征兆地飘起了雨丝。
冰冷的雨水打在墙上，刚写下的炭黑色字迹迅速晕开，变成一团模糊的污渍。
“啊——！”追迹者仰天怒吼，声音里充满了不甘与绝望，“连天都不让记？！为什么？！”
一只手，忽然从他身侧伸出。
是言辙。
他不知何时已走到追迹者身边，缓缓蹲下。
他没有说话，只是伸出食指，蘸了蘸墙上湿润的雨水，在那团模糊的墨迹上，轻轻地、缓慢地，补完了“辙”字的最后一笔。
那一笔，行云流水，带着一种奇异的韵律感。
追迹者浑身一僵，猛地扭头，布满血丝的双眼瞪着言辙，声音嘶哑地从喉咙里挤出来：“你……你到底想让我明白什么？！”
言辙站起身，没有回答他的问题。
他只是将那截焦木从追迹者僵硬的手中拿过，又轻轻放回他的掌心，然后转身，与苏沁一同，消失在巷子的另一头。
雨势渐大，追迹者独自站在黑墙前，任由雨水冲刷着他的身体和那个刚刚被补全的名字。
午后，雨停了。
追迹者失魂落魄地来到一座废弃的录音棚。
他来这里，是为了寻找一样东西——一卷据说录下了言辙呼吸声的磁带。
那是他过去痴迷的证据，也是他现在唯一的线索。
他疯狂地翻箱倒柜，陈旧的杂物被他扔得到处都是。
终于，在一个积满灰尘的角落，他找到了那个熟悉的铁盒。
打开盒盖，磁带静静地躺在里面。
可当他拿起磁带，准备放入播放机时，却愣住了。
播放键上，静静地躺着一支小小的、未点燃的白色蜡烛。
正是昨夜小光和那些人在舞场里用的那种！
心脏猛地一缩。
追迹者颤抖着手，用火柴点燃了蜡烛。
昏暗的录音棚里，豆大的火光摇曳，映照着他苍白的脸。
他深吸一口气，狠狠按下了播放键。
“沙沙沙……”
巨大的杂音从老旧的扬声器里传来，刺耳，混乱。
追-迹者耐心地听着，试图从这片噪音的海洋里，分辨出那传说中的呼吸声。
突然，他的耳朵捕捉到了一丝异样。
在连绵不绝的杂音背景下，有三声极其轻微、几乎无法察觉的敲击声。
嗒，嗒，嗒。
短，短，长。
不是言辙的呼吸，而是那个拍子！它一直就藏在这里！
追迹者如遭雷击，双腿一软，猛地跪倒在地。
他看着眼前跳动的烛火，脑海中闪过言辙补全名字的最后一笔，闪过小光那句“灰里还有火”，闪过地面上那三道永恒的划痕。
某种东西，在他脑中轰然炸开。
他忽然低下头，用自己的额头，重重地磕在冰冷坚硬的水泥地上。
这不是追随，也不是模仿。
这是一种回应，一种迟来的、对某种无形契约的确认。
黄昏时分，海边的风带着咸湿的凉意。
追迹者来到那块着名的无字碑前。
无碑人，那个永远沉默的守碑者，正在用一块洁白的巨石，立起一座新的丰碑，碑面依旧空白，等待着被某个值得铭记的名字或事件填满。
追迹者从口袋里掏出一根粉笔，这是他从录音棚里找到的。
他走到新碑前，抬起手，下意识地就要写下“言辙”二字。
然而，他的手悬在半空，却怎么也落不下去。
那个名字，那个曾占据他整个生命的名字，此刻在他心中，竟变得有些模糊。
清晰起来的，反而是那个三拍的节奏，是那幽蓝的火焰，是海底的低语。
追迹者深吸了一口气，手腕一转，粉笔在崭新的碑面上，落下了一行截然不同的字。
【我不再找你了，但我还在踩拍。】
字迹落下的刹那，异变陡生！
海滩上那些被称为“静语沙”的灰色沙砾，仿佛被一股无形的力量唤醒，它们汇聚成一道细长的沙流，逆风而来，悄无声息地涌到无字碑的碑底。
沙流盘旋、凝聚，最终在碑石的基座上，刻下了三道清晰的短痕。
如同心跳的刻印。
子夜，码头的灯火在浓雾中显得格外朦胧。
老渡的船无声地靠岸，言辙与苏沁一前一后地登上甲板，准备彻底离开这座城市。
就在船即将离岸的瞬间，一阵急促的脚步声从长街尽头传来。
追迹者奔跑而来，他停在码头的边缘，与即将远去的船遥遥相望。
他手中没有任何武器，也没有任何行李，只在掌心之中，燃着一支小小的、散发着微弱光芒的蜡烛。
他没有嘶吼，也没有追赶。
他只是缓缓蹲下，伸出右手食指，在潮湿的木质码头上，轻轻叩击了三下。
船头的言辙身形一顿，缓缓回过头。
他望向追迹者，目光穿透了浓雾。
他看见，在追迹者的身后，整条长街的阴影里，无数细小的、被称为“节奏虫”的发光生物悄然浮现，它们被那三下叩击吸引，汇聚而来，围绕着追迹者掌心的那点烛光，盘旋成一个巨大的、缓缓转动的光环。
海风骤然变大，吹得人的衣衫猎猎作响。
可追迹者掌中的那点烛火，却稳如磐石，纹丝不动，光芒反而愈发坚定。
而在无人察觉的海底深处，亿万的静语沙正摩擦、碰撞，汇聚成一句低沉的、仿佛来自世界核心的耳语：
【名字熄了，拍子醒了。】
风，更大了。
空气中弥漫开一股令人心悸的压抑感，仿佛一场前所未有的风暴正在酝酿。
遥远天际线的尽头，云层厚重如铁，隐隐有电光在其中翻滚，却听不到一丝雷鸣。
整个城市，似乎都在这诡异的寂静中，屏住了呼吸。