马小云略过蒸汽机车，并非忽视其历史价值，而是基于当下炎黄国的实际需求与资源禀赋，算清了一笔性价比账。
蒸汽机车的短板太明显：烧煤要建庞大的煤场，加水得每隔几十里设水站，一趟长途下来，光添煤加水就要耽误两三个时辰；而且锅炉笨重，启动前得烧半个时辰的火才能升压，遇上严寒天气还容易冻裂管道，维护起来费时又费料。更关键的是，炎黄国的煤炭资源虽有，但优质焦煤多集中在北方，往南方运输本身就耗人力，若再用来驱动蒸汽机车，等于把紧缺的能源耗费在运能源的循环里，不划算。
反观内燃机车，马小云早有布局——北海城的工厂已经能稳定生产柴油，炎黄城也是，这种燃料比煤更省地方，一个油罐车的柴油能抵上几节煤车厢的动力，且加注快速，几分钟就能补满燃料；内燃机启动快，拧动开关就能运转，哪怕在零下的边境，只要做好保温，也能随时发车；维护上，虽精密却少了蒸汽机车的锅炉水垢、管道腐蚀等麻烦，工人经过培训就能上手。
更重要的是，内燃机车的技术路径更贴合未来。蒸汽机车的核心是锅炉与机械传动，往深了发展也难突破效率瓶颈；而内燃机涉及的精密铸造、燃油喷射、活塞密封等技术，能带动一批关联产业——比如生产喷油嘴需要高精度机床，制造活塞环得掌握合金材料工艺，这些技术一旦落地，不仅能造机车，还能用于的产业网。
马小云心里清楚，技术迭代不是赶时髦，而是要让每一步都踩在资源的支点上。炎黄国缺的不是能跑的车，而是“跑得稳、跑得远、能带动更多产业”的车。既然柴油生产已有基础，机床等设备也能到位，直接上内燃机车，等于跳过蒸汽时代的“能源陷阱，一步站在更高的技术台阶上——这不是对历史的否定，而是对现实资源的最优解。
就像北海城的工人们调试第一台内燃机时说的：这铁家伙不用烧煤，加桶油就能跑一天，以前想都不敢想。这种不敢想”，恰恰是马小云跳过蒸汽机车的底气——用已有的资源，铺一条更顺的路。
各工厂接到图纸的那一刻，像接了场无声的指令，车间里的机床、熔炉、锻锤几乎同时转了起来。
内燃机的心脏零件归了精密机床厂。五台新到的机床连轴转，主轴夹着钢坯高速旋转，刀具划过金属表面，铁屑卷成细螺线簌簌落下。第一批次的曲轴刚下线，质检员就用千分尺卡了又卡——图纸上标注的0.02毫米公差，在机床的嗡鸣里成了实实在在的精度。凸轮轴的曲面加工最费功夫，老工匠盯着显示屏上的三维模型，一点点校准刀具角度，直到每个凸起的轮廓都与图纸分毫不差。这些带着金属冷光的核心件，被单独装进铺着绒布的木箱，箱外贴着红签：发动机核心组件，勿碰。
传动系统的零件分到了锻造厂。蒸汽锤哐当落下，通红的钢坯在模具里渐渐显出齿轮的齿形，冷却后再送去车床精车。传动轴要承受整车的牵引力，锻工们特意选了最坚韧的合金钢，反复锻打十几次，直到断口处的纹路细密如织。成百个大小不一的齿轮被码在木架上，按齿数分类：18齿的配前轴，36齿的接变速箱，每个齿牙都磨得光滑无毛刺，转动起来听不到半点卡滞声。
燃油系统的零件由精密铸造厂负责。喷油嘴的孔径比绣花针还细，工人们在显微镜下操作，用特制钻头一点点钻出通道，确保柴油能雾化成最细密的颗粒。燃油泵的柱塞要在缸筒里灵活滑动，公差得控制在头发丝的五分之一，打磨工拿着细砂纸，对着灯光一遍遍抛光，直到柱塞能在缸筒里不松不紧地自由落体。这些小零件被装进密封的铁盒，盒盖内侧贴着图纸编号，生怕混了型号。
车身与车架的生产落在了造船厂的附属车间——那里的焊工最擅长处理厚钢板。切割机能精准切出车架的弧度，焊枪喷出的火焰将钢板熔成一体，焊疤被打磨得与母材平齐，用锤子敲上去，声音清脆得像敲在整块钢上。驾驶室的铁皮要压出流线型，冲压机“嘭”地一声，原本平整的铁板就拱出了挡风玻璃的框架，边角的毛刺被砂轮磨得圆润，避免工人装配时被划伤。这些大家伙不好分类，工人们就在地面画了格子，每个格子标上车架号，零件按顺序堆进去，像搭积木似的码得整整齐齐。
半年后，各厂的零件陆续汇总到总装车间。核心组件堆在最里层，传动齿轮按“前轴-变速箱-后轴”的顺序排成行，燃油系统的小零件摆在特制的抽屉柜里，车身框架则像列队的钢铁巨人立在角落。仓库管理员拿着清单逐一核对，在每个木箱上盖下验讫的红章，最后在总清单上写下：10套内燃机车零件，分类完毕，待组装。
车间的窗户外，阳光照在零件上，反射出或明或暗的光——这些从不同工厂诞生的钢铁碎片，正等着被拼合成能轰鸣着向前的机车，而此刻，它们先以最整齐的姿态，完成了这场跨越厂房的会师。
可不是嘛，刚开始摸索总会有试错。那些报废的材料，其实都是“学费”。就像刚开始学木工的学徒，总要锯坏几根木头才能找准下锯的角度；焊工练手时，也得烧穿几块铁板才摸得透电流的脾气。
这些师傅们现在手里出的废品，看着是损耗，实际上都是在积累手感——哪道工序的力度该轻该重，哪个参数的误差不能超过多少，这些都得靠实打实的失败攒经验。等过段时间，手上的活儿练熟了，报废率准能降下来。到时候再看现在这些报废材料，反倒成了见证进步的勋章呢。
确实，眼下物资紧俏，每一份材料都得精打细算。这些报废的零件、边角料看着没用，回炉重炼后，能重新变成钢坯、铝块，再加工成新的部件，一点不浪费。就像车间师傅常说的：扔进废料堆是垃圾，送进熔炉就是宝贝。
负责回收的师傅每天都来清点，把铁、铝、铜分门别类装袋，过磅记录，再联系冶炼厂拉走。有时候工人不小心切坏的钢板，边角料看着零碎，攒多了也能凑出不少分量。大家都知道，这不仅是省钱，更是把有限的资源用在刀刃上——现在省下来的材料，将来可能就变成一台机器的齿轮、一个零件的螺帽，照样能派上大用场。
这种回收的习惯慢慢成了规矩，连新来的学徒都知道，手里的废料不能随便丢，得扔进对应的回收箱。毕竟，物资紧俏的时候，珍惜每一块铁、每一寸料，就是在为生产攒底气呢。（本章完）