当许三多做到第三百二十个时，王团长突然走下观礼台。他摆手示意医护兵退开，亲自站到单杠旁：为什么去五班？
许三多的动作没停，汗水雨点般砸在高城军靴上：报告......五班有意义......
说人话！王团长踹了脚单杠柱。
我想让五班...变成...正常的连队值守！许三多吼完这句，突然脱力坠落。高城箭步上前，结结实实把人接了个满怀。
观礼台上，一营长手里的望远镜掉在地上。三营长正往本子上记着什么，钢笔尖戳破了三层纸。参谋长摘下眼镜慢慢擦，手抖得厉害。
王团长看着高城怀里瘫成烂泥的兵，又想起钢七连荣誉墙上不抛弃不放弃的标语，突然转身：高城！
尊重他的意愿 王团长把作训帽檐转到脑后
高城敬礼的手举到一半，突然被许三多拽住衣角。那个累脱力的傻子居然在笑，嘴角咧到耳根，露出两颗虎牙：连长...巧克力...还有吗？
太阳高悬，军官们陆续离场。参谋长最后回头时，看见高城正背着许三多往医务室走。年轻连长的手稳稳托着士兵的腿弯，作训服后背湿透一大片。而那个扬言要去五班的小兵，脑袋歪在高城肩上，睡得像个孩子。
下午四点，新兵连集合在训练场。参谋长捧着分兵名单，笑容满面：下面宣布分配结果......
许三多站得笔直，目光却落在荣誉室窗户上——那里映出高城的侧影，他正在撕一张纸。碎纸片从指缝飘落时，许三多没看清是什么。
许三多！
被点到名时，许三多险些踩空台阶。他听见指导员洪亮的声音回荡在操场：
综合评分第一！分配至草原五班......
晨雾中的车队像几头沉默的巨兽。空调大巴的玻璃窗上凝结着水珠，许三多的鼻尖在窗上压出个小小的圆印。他看见成才站在卡车尾部的篷布缝隙处，作训帽的帽檐压得极低，却压不住眼角泛起的红色。
看够没？何红涛突然从身后拍他肩膀，直升机都飞走啦！
许三多擦掉作训服领口蹭上了窗上的水渍。车厢里其他新兵正热火朝天地传阅着何红涛发的装甲师宣传册，彩页上99A主战坦克的炮管在阳光下闪着冷光。
我跟你说，前排的贾洪林转身挥舞着宣传册，这坦克的火控系统...他的声音突然卡住，因为看见许三多正用背包带在手指上缠出齐桓教他的止血结——那个总爱念叨装备的室友，现在应该正在老A带新兵吧？
卡车上的篷布突然被风掀起一角。成才猛地抓住晃动的帆布，指节发白。透过缝隙，他看见许三多贴在空调车后窗上的手掌，五指张开像个笨拙的星星。这个手势他太熟悉了——新兵连第一次实弹射击，他俩躲在器材室偷吃罐头时，许三多就这样对着月光比划过。
看路！高城的吼声从卡车驾驶室炸出来。成才慌忙松手，篷布落下的瞬间，他听见白铁军吸鼻子的声音——这小子正用袖口偷偷抹脸。
空调车里的欢声笑语突然被引擎的轰鸣盖过。许三多转头，看见窗外掠过两架直-10，旋翼卷起的狂风刮得路旁白杨疯狂摇摆。全车新兵都扑向右侧车窗，车身明显倾斜了一下。
坐好！何红涛吓得抓住扶手，去年就有个兵探身子看装备，被...
他的话被淹没在惊呼声中。许三多没动，他低头摩挲着作训裤膝盖处的破洞——曾经齐桓半夜打着手电给他缝，针脚密得像机绣的。当时那个装备狂人边缝边嘟囔：完毕同志，你这裤子再破就该进博物馆当展品了...
卡车驾驶室里，高城猛打方向盘避开一个坑洼。副驾上的通讯员偷瞄连长铁青的侧脸，发现他目光始终钉在后视镜上——镜子里，空调大巴的车窗上，许三多的身影越来越小。
连长...通讯员刚开口就被截断。
闭嘴！高城一脚油门，卡车轰鸣着冲上坡道。篷布里传来一阵惊叫和碰撞声——成才的额头估计又得多个包。
大巴车上，何红涛正指着远处闪光的雷达站口若悬河。许三多悄悄解开领口，摸出藏在里面的子弹壳——这是史今班长临别时塞给他的，壳底刻着第一次打靶几个小字。阳光穿过弹壳口，在他掌心投下个完美的圆形光斑。
公路在前方分岔。空调大巴转向东边的柏油路，卡车纵队继续向北方的土路前进。许三多整个人贴到车窗上，看着高城驾驶的头车掀起漫天黄尘，篷布缝隙里似乎有只手挥了挥，又像是风吹的错觉。
许三多！何红涛突然点名，给你未来班长带个好！老马可是我带过最好的兵！
车厢里瞬间安静。新兵们齐刷刷转头，眼神复杂地看着这个要去垃圾班的倒霉蛋。许三多却笑了，笑得眼睛弯成月牙：是！指导员！他答得那么响亮，仿佛不是去荒凉的草原哨所，而是奔赴某个光荣的战场。
卡车队消失在滚滚烟尘中。成才终于松开咬出血的嘴唇，尝到满嘴铁锈味。他摸出兜里皱巴巴的纸片——许三多昨晚偷偷塞给他的五班地址，背面画着个歪歪扭扭的白菜，旁边标注等丰收。
篷布外，湛蓝的天空没有一丝云。远处传来隐约的引擎声，不知是收割机还是装甲车。成才把纸片按在胸口，那里别着许三多送他的优秀射手徽章，金属棱角硌得生疼。