在东亚地防军的作战体系里，除了此前聚焦的塔利芙班，其余两个特殊编制的班级——亨利班与尼克班，有着独特的组建渊源。它们是从北、西、南、中、东北、西南这六大军团的精锐力量里，经过层层筛选、优中选优组建而成。这六大军团，如同博崇军营的坚固屏障，各自镇守一方，在长期的军事防御与作战任务中，积累了丰富且各异的作战经验与特色战术。能从这些军团中脱颖而出被选入亨利班和尼克班的战士，无疑都是具备顶尖军事素养与战斗能力的佼佼者。
亨利班，其班长为亨利·哈明佩斯，这位隶属于北美地防军的指挥官，有着鲜明的个人军事风格。北美地防军在军事训练体系、作战理念上，与东亚地防军既有协同之处，又存在因地域作战需求不同而产生的差异。亨利·哈明佩斯将北美地防军强调的快速机动作战、精准火力打击等理念融入亨利班，使这个班级在面对复杂战场局势时，具备独特的应变策略。班内战士们来自不同军团，却在亨利·哈明佩斯的指挥下，迅速磨合，形成了一支擅长长途奔袭、敌后突袭的精锐小队，他们仿佛是穿梭在战场上的“利刃”，总能在关键时刻给予敌人致命一击 。
尼克班的班长尼克·布加勒斯，隶属西欧地防军，同样有着不凡的军事履历。西欧地防军长期处于复杂地缘局势中，在阵地防御作战与多军团协同配合方面，积累了深厚且独到的经验。尼克·布加勒斯深受这种军事环境熏陶，在尼克班的战士选拔上，便更侧重于对阵地防御技巧、团队协同作战默契度的严苛考核。他在军事指挥中，尤为注重构建严密且灵活的防御体系，强调团队成员间的配合要如同精密咬合的齿轮，环环相扣又能随战局动态调整。当敌人来袭，尼克班战士们能迅速依托地形，构建起一道道坚固防线，凭借彼此间经年磨合出的默契配合，将敌人汹涌的进攻浪潮一次次瓦解。他们就像深深扎根于阵地的“堡垒”，稳稳坚守着防线，为东亚地防军整体作战布局筑牢稳定的后方支撑，成为战友们心中可信赖的“守护者” 。这两个班级，在不同班长的带领下，以各自独特的作战风格，在东亚地防军的战斗序列中，发挥着不可或缺的作用，共同为守护地区安全、抵御外敌威胁贡献力量。
亨利班人物如下：亨利·哈明佩斯、卢旺远、戴舒国、屈凡娇、习仲拓、孙柔汐、郭元令、霍封丽、殷隆烽、辛若涵、马泽缘。尼克班人物如下：尼克·布加勒斯、汤焕、程宁、张缕春、吴英奎、鲁勤格、蒋适宇、谷子同、莎贵斯、何保香、曹益文。
这三个班齐聚于此，完成了历史性的集结，在往后悠长的历史长河里，被后世满怀敬意地冠上“观战三班”之名。它们宛如军事史上的独特符号，凭借非战斗编制却承载传奇色彩的经历，成了军事史学家们反复研讨、挖掘细节的对象，那些关于他们的故事，在学术研讨与民间传说中不断发酵。
在那个看似平常，实则因后续引发的一系列波澜，注定要被郑重载入史册的上午九点二十三分，博莱公园西畔的空间好似被无形的力量压缩，空气仿佛彻底凝固。那艘此前像凶神恶煞般，对博莱驻扎军营发动疯狂袭击的神秘飞船，此刻如同暂时收起爪牙、却依旧威慑力十足的巨兽，稳稳当当停靠在郊区附近空域，飞行高度仅有两千来米，那高度像是精心测算过，故意放低姿态，朝着地面发出无声却嚣张至极的挑衅，仿佛在嘲弄地面上严阵以待的人类部队。
而史义光总团政治委员麾下，由一万八千名军人组建的这支部队，规模极为特殊。人数远远超出常规师级编制设定的框架，可若称之为集团军，兵力又稍显不足。就在众人纠结如何定义时，军中一位智者灵机一动，赋予其“六团师军”的独特称谓，这般奇妙的命名，也让史义光顺理成章地成为手握重权的六团师军长。六个团，总计一万八千名将士，恰似汹涌澎湃、势不可挡的钢铁洪流，以排山倒海的磅礴气势集结在郊区四周。那整齐划一到仿佛用尺子丈量过的队列，将士们脸上肃穆得能凝成冰的神情，好似在向天地庄严宣告扞卫领土的决绝决心，每一个身姿、每一道目光，都汇聚成一股坚不可摧的力量，要与那未知的威胁死战到底 。
附近的警察与消防员，像是被一只无形的、加急的手掌按下“协同加速键”，彻底抛开平日清晰如刻在钢板上的分工边界。他们迅速组成的临时协作小队，配合精准得好似经过千万次模拟对战、千万次调试的精密齿轮，每一次咬合、转动，都带着一种能让慌乱民众安心的流畅韵律。警察们大步流星走在前面，藏青色的制服在奔走中猎猎作响，他们用浑厚且急切，甚至带着几分沙哑的声音挨家挨户动员：“老乡们！情况十万火急，为了咱老百姓的安全，麻烦尽快撤离！耽误一秒，危险就多一分！”消防员则紧跟在侧，橙红色的战斗服被汗水洇湿大片，帮着居民搬抬重物时，粗壮的手臂青筋暴起，指引路线时，额头的汗珠顺着脸颊滑落，砸在满是尘土、被热浪烤得发烫的地面，转瞬就被蒸腾的热气卷成细碎的白雾，消失得无影无踪。
在他们堪称完美的默契配合下，周边居民区的百姓如被无形的指挥棒引导，开始有序迁移。白发苍苍的老人被消防员小心翼翼搀扶着，坐上涂着醒目标识的消防车，布满皱纹的手紧紧攥着座椅边缘，眼神里是对熟悉居所的不舍与对未知的忐忑；孩子抱着缺了一只耳朵的毛绒玩具，小脸上满是懵懂与不安，却也乖乖跟着队伍挪动脚步，稚嫩的脚丫踩在滚烫的柏油路上，发出细微的“吧嗒”声。而一道道长长的警戒线，像是嗅到猎物踪迹、瞬间亢奋起来的巨蛇，以肉眼可见的速度在城乡结合部的关键位置蜿蜒游走、拉起。官方冰冷的“反击战区”标识牌，被工人用铁锤狠狠钉在显眼处，金属质地的牌子在烈日暴晒下泛着冷光，边缘锋利得好似能割破空气，就像一封战争即将启幕的无声战书，沉甸甸的重量，压得每个人心头发紧，连呼吸都不自觉地放轻、放缓。
大量记者如同嗅到血腥味、瞬间疯狂的鲨鱼，又似被超强光源吸引、不顾一切的执着逐光者，从城市各个隐秘的角落疯狂涌来。他们背着堪比小型行李包重量的摄影设备，肩头的背带勒进皮肉，眼神里却闪烁着对历史性大反击的狂热，那股子兴奋劲儿，烧得他们全然不顾危险的逼近。年轻的记者为了抢占最佳拍摄点，手脚并用地攀爬年久失修的老旧居民楼，生锈的楼梯扶手被蹬得“咯吱咯吱”异响，仿佛下一秒就要断裂，他却不管不顾，嘴里还嘟囔着：“一定要拍到最震撼、能上头条的画面……”脸上的汗珠大颗大颗滚落，砸在满是灰尘的台阶上。资深记者则相对沉稳，找好隐蔽又视野绝佳的位置，架起长焦镜头，透过满是污渍的窗户玻璃，死死盯着远方那艘神秘飞船，布满老茧的指尖微微发颤，喉结不断滚动，既紧张这场“大戏”开场后会带来怎样的冲击，又抑制不住地期待见证历史的瞬间。
再看士兵们，每一名都像是被焊死在地面的战神雕像，紧握着突击步枪，指节因用力过度泛出青白，手臂肌肉绷成坚硬的棱线，仿佛要把步枪捏进骨髓里。他们神情肃穆得如同古希腊守护神庙的雕像，连睫毛都极少颤动，目光却如出鞘的利刃，牢牢锁住远方目标。脚下的土地，在他们的坚守下，仿佛化作深深扎根地底的阵地，别说半步挪动，哪怕狂风骤雨来袭，他们也绝不会有丝毫动摇。每三十人队列旁，虎视眈眈的坦克如蛰伏在暗处、随时准备噬人的钢铁怪兽，暗绿色的装甲外壳布满细密的战争纹路，炮管泛着冰冷的金属光泽直指天际，那股子杀意汹涌得仿佛能冻结周围空气，让靠近的人不自觉脊背发寒。
六团为这场反击战更是下足血本，拥有八十辆主战坦克的坦克旅部队在开阔地如同巨兽阵列般有序排列，厚重的履带碾压地面，发出“轰隆隆”的闷响，像是远古巨兽低沉的嘶吼，震得大地都微微发颤；上百辆运兵车排成长龙，车身锃亮的反光在阳光下晃得人眼花，远远望去，恰似一条即将奔赴血腥战场、气势汹汹的钢铁洪流，所过之处，扬起漫天尘土；五十架战斗机在临时机场振翅欲飞，机翼划破气流，发出尖锐得能刺破耳膜的锐利尖啸，活脱脱一群即将俯冲猎食、撕碎敌人的空中雄鹰；海上，五艘核动力航母和八艘战列舰、两艘核潜艇如深海巨鲸般稳稳严阵以待，庞大的舰身破浪纹丝不动，先进的雷达飞速旋转，猩红的扫描光线不断闪烁，锁定着每一个可疑信号，仿佛随时准备张开獠牙；就连不远处山区，巡航导弹也已悄然进入战斗状态，冰冷弹头闪烁的死亡寒光，在呼啸的山风里愈发森冷，只等指挥部一声令下，便会如黑色闪电般撕裂长空，带着毁灭一切的力量扑向目标。
警戒线外的大街上，新闻车密密麻麻挤成一团，如同无数黑色甲壳虫扎堆。车身上各类媒体标识闪烁不停，红的、黄的、蓝的，在阳光下交织成混乱的光网。记者们在狭窄的车内穿梭忙碌，对讲机里嘈杂的呼喊声、指令声，与即将到来的大战氛围奇妙交织，仿佛一场混乱却又有序的战前乐章。新闻直升机在高空盘旋直播，螺旋桨划破空气的“嗡嗡”声，和着地面人群压抑的低语、重型装备运作时的轰鸣，交融成独特的“战争前奏曲”。而这一切，都是得到政府许可的公开行动，像是一场特殊的、带着铁血与荣耀的“战争秀”，要让民众清晰见证军方守护领土的强大力量与必胜决心，哪怕这场“秀”的背后，藏着无数军人、民众紧绷到极致的神经，以及太多未知的风险与牺牲，可所有人都知道，为了家园，必须直面这场风暴……
在这剑拔弩张、连空气都仿佛被硝烟味点燃的紧张氛围里，整个战场就像一座即将喷发的火山，压抑着随时可能爆发的能量。而军队尾部的三辆运兵卡车，却如同这片紧张氛围中的异类，显得如此格格不入。
从外部看，三辆车依次是培利芙班、亨利班和尼尔班，车厢外壳因长期行军蒙上了一层厚厚的灰尘，那灰尘像是岁月与战火留下的斑驳印记，深浅不一，可即便如此，却依然遮不住车内众人那复杂到难以言喻的情绪。车内的空间本就不算宽敞，此刻更显得逼仄压抑，他们正经历着人生中无比尴尬的时刻。
他们身处军队末尾，虽被定义为非战斗观战人员，可怎么看都倒更像一群被遗忘在角落的观光旅游团。外面的世界仿佛是另一幅截然不同的画面：士兵们正摩拳擦掌，即将冲锋陷阵，他们眼中燃烧着坚定的火焰，时刻准备为了国家和使命投身枪林弹雨；长官们在指挥部里神情严肃，对着作战地图指指点点，运筹帷幄，每一个决策都关乎着这场战斗的胜负；记者们则像热锅上的蚂蚁，忙前忙后寻找着最具新闻价值的素材，手中的相机和话筒像是他们冲锋陷阵的武器。
然而，车内的他们，只能在这略显狭小的空间里无聊干坐。透过那有些模糊的车窗玻璃，看着外面的忙碌与紧张，就仿佛是在透过一层无形的屏障，窥视着另一个全然不同的世界，自己与那个世界仿佛毫无关联。秦叶江看着这巨大的落差，心中的怒火就像被浇了油的干柴，腾腾直冒。胸膛里像揣了只愤怒到极致的小兽，不断撞击着他的内心，让他几乎按捺不住想要发作。
就在这时，车内阴暗的角落里，一道像淬了冰的声音，带着刺骨的寒意，如利箭般射了出来：“没本事就别在这瞎嚷嚷！”这声音如同暴风雨来袭时，那震破苍穹的惊雷，毫无预兆地在狭小的车厢内炸响，吓得秦叶江和苏诚艾漠浑身猛地一哆嗦，仿佛灵魂都被这突如其来的声响震得颤抖起来，心脏也仿佛被一只无形的大手狠狠攥紧。
紧接着，一双锐利得好似鹰隼的眼睛，在黑暗中如同一对闪烁着寒光的利刃，乍然出现，带着不加掩饰的锋芒。伴随着一阵沉稳而有力的脚步声，那人如同一头蓄势待发的猎豹，大步迈向秦叶江。每一步都沉稳得像踩在众人的心弦上，让人心跟着微微发颤。待阳光艰难地穿透车窗那狭小的缝隙，像是舞台上的追光灯，照亮了那缕红透的刘海，他的面容也随之清晰地映入众人眼帘。那轮廓犹如刀刻斧凿一般硬朗，线条刚劲有力，眉眼间更是尽是桀骜不驯的神色，仿佛世间万物都不被他放在眼里。
苏诚见状，下意识地想要上前阻拦，他的身体微微前倾，双手已经抬起，准备随时拉开两人。却被秦叶江迅速抬手拦住，秦叶江深吸一口气，那气息像是在平复内心翻涌的波涛，努力压下几近失控的怒火，尽量让自己的声音听起来冷静：“不必，咱没做错事，无需回避，倒要看看他能说出什么名堂。”
对方丝毫不客气，开门见山自报家门，声音里带着与生俱来的张扬，仿佛整个世界都要听到他的名字：“我叫郑介梧，来自重庆市！你是？”说着，他的目光随意地瞥向秦叶江胸前的名牌，随后又故意拉长语调，带着满满的嘲讽道，“秦……叶江！你好啊，听说你是率领众人反击的‘好兵’！”说到“好兵”二字时，他特意加重了语气，那嘲讽的意味愈发浓烈。“可你该清楚自己的身份，不过是个连训练都没完整参加过的新兵蛋子！军令如山，你就得乖乖待在这旮旯，别在这无畏的发牢骚，扰了军心！”他的话语如同一把把带着倒刺的小刀子，每一个字都精准地扎在车厢内每个人的心上，疼得让人忍不住皱眉。车厢内的气氛瞬间紧张到了极点，仿佛一点火星就能引爆这场一触即发的冲突。而这场看似不起眼的小插曲，也为即将到来的大战增添了几分别样的紧张与变数，如同平静湖面下涌动的暗流，谁也不知道它会在何时何地，以怎样的方式影响后续那如波涛般汹涌的局势。