于佳森警惕地环视一周，房间里弥漫着消毒水和草药混合的气味，阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出几道斜斜的、浮着微尘的光带，那些细微的颗粒在光柱里缓缓游动，像无数个悬浮的金色尘埃。他指尖微颤，带着些刚苏醒的僵硬，轻轻摸向后背缠着的纱布——绷带边缘还残留着艾明指尖的温度，裹得不算专业，针脚甚至有些歪歪扭扭，线头都没收好，却异常紧实，每一寸都像被人用尽全力、带着笨拙的认真护着，硌得他掌心传来微弱的暖意。视线扫过不远处的木桌：自己那件缀着深棕色鞭条的牛仔帽被叠成规整的方块，棱角分明；墨黑色皮夹克的褶皱都被仔细抚平，连袖口处磨损的皮边都被悄悄捋顺；那根名为“三月花下”的长鞭被仔仔细细擦拭过，乌黑的疯马皮鞭身在光下泛着润亮的釉色，仿佛吸饱了油膏，连金属链缝隙里的血渍都被极细的棉签一点点剔得干干净净，此刻安静地卧在桌上，鞭梢的铜扣还反着冷光，像条暂时收了獠牙、却仍暗藏威慑的黑蛇。
他刚要挣扎着下床，老旧的床板便发出“吱呀——”一声悠长的轻响，在安静的房间里格外清晰。艾明端着托盘快步走了进来，塑料餐盘边缘还沾着星星点点的面粉，像是匆忙间没擦干净，指节因为托着重量而微微泛白。“怕你吃不惯澳门的味道，我特意准备了新加坡小吃。”艾明把托盘轻轻放在床头柜上，瓷碗和塑料盘碰撞发出细碎的轻响，他语气里带着点邀功的雀跃，眼睛亮晶晶的，像落满了夏夜的星星，亮得惊人，“你看，这是罗惹，我跑了三条街、问了三家店才买到正宗的酸角酱，老板一开始还不肯卖给我呢；还有印度煎饼，我在小吃摊旁边站了快一小时，看摊主甩面、转圈、煎制，眼睛都快盯直了才摸清火候；炒粿条是现炒的，酱油比例我调了五次，前四次不是太咸就是没味儿，最后这次总算是有那味儿了……”
于佳森垂眸，目光落在餐盘里的食物上：罗惹的黄瓜丝切得均匀透亮，根根分明，在光线下能看见表面细密的纹路；豆干炸得金黄焦脆，边缘微微卷起，透着油香；琥珀色的酸角酱淋得恰到好处，在光下泛着黏稠的、仿佛要流动的光泽。印度煎饼薄如蝉翼，边缘微微卷起，透着淡淡的焦香，像一弯酥脆的月牙，轻轻碰一下似乎都会碎掉。炒粿条油光锃亮，饱满的虾仁透着粉嫩，能看见虾线都被仔细挑去了，鸡蛋被煎得蓬松柔软，像朵云似的和河粉缠在一起，热气还在袅袅升腾，带着酱油和虾仁混合的鲜香。艾明说得没错，光是搜索这些食材的做法，就花了他半个多小时，又在那家新加坡小吃店门口站得腿都麻了，最后用仅剩的一点积蓄，买下了店里最贵的河粉和活蹦乱跳的鲜虾，赶在半小时内手忙脚乱地炒好端来。于佳森甚至能想象出艾明系着不合身的围裙、额角冒汗，在狭小闷热的厨房手忙脚乱颠锅，油星溅到手臂上也顾不上的样子，心脏像被什么柔软的东西轻轻撞了一下，莫名地漏跳了一拍，连呼吸都滞了半秒。
“我叫艾明，是当地小有名气的魔术师。”艾明把餐盘往他面前又推了推，瓷碗贴着床头柜发出细微的摩擦声，他声音里满是期待，像个等着被夸的孩子，“你问我为什么救你？因为我有个梦想，所以才……才抽空救了你啊！”最后几个字说得有些磕绊，尾音都弱了下去，耳根悄悄红了，像被阳光晒烫的草莓。
于佳森扯了扯嘴角，喉咙还有些沙哑，带着刚醒时的干涩，像砂纸磨过似的：“是吗？那好吧，谢谢你。我叫于佳森，没别的事我就走了，不多叨扰。”他撑着床沿想起身，指节因为用力而泛出青白，肩膀刚离开床面，后背的伤口就传来一阵尖锐的钝痛，像有根针在里面扎了一下，动作不由滞了一下，眉头几不可察地蹙起，唇线也绷得更紧了。
艾明却像被按了开关的闪电，“嗖”地一下冲到墙边，动作快得带起一阵风，衣摆都猎猎作响，他一把抄起那根长鞭，指节因为用力而微微泛白，手背青筋都隐隐浮现，语气突然变得执拗又滚烫，像烧红的烙铁，几乎要烫伤人：“不行！你不能走！因为我的梦想……就是你啊！”
面对这直白到近乎莽撞、甚至有些无厘头的告白，于佳森反倒平静下来——在南洋那片风浪里，比这更疯、更不计后果、更让人摸不着头脑的事，他见得太多了，多到早已在骨子里刻下了“习以为常”的钝感，像被海水泡透的木头，再烈的火也难烧起浓烟。他慢条斯理地抬起右手，手腕轻转时带起一阵极淡的皮革味，掌心向上，刻意将百叶窗漏下的那缕阳光拢在掌纹处，像捧着一捧细碎的金粉，稳稳地照亮了掌心里那个清晰得近乎完美的图案：
那是只红蓝相间的新加坡猫，毛色是用南洋特有的热带植物研磨出的汁液染就，红得像熟透的榴梿果肉，蓝得像槟城海边的夜空，两种颜色在边缘处自然晕染，透着植物颜料特有的温润光泽。哪怕经历过无数次海水浸泡、粗粝帆布的反复摩擦，图案的每一根线条仍锋利如刀刻，清晰得像刚画上去不久。猫的眼睛用更深的靛蓝点染，瞳仁处还凝着一滴树脂似的光泽，在光线下微微流转，仿佛藏着一汪晃动的海水，透着股活物般的灵动劲儿——那翘起的尾巴像刚扫过沙滩的细沙，前爪蜷缩着，仿佛下一秒那毛茸茸的肉垫就要从皮肤里顶出来，轻轻挠一下人的手心，带着点痒意。
“这是于氏家族的认证图案。”他指尖带着点漫不经心的意味，指腹像羽毛般轻轻摩挲着猫耳边缘的纹路，能清晰感受到皮肤下颜料凝结成的细微凹凸，像触摸一块被匠人反复打磨过的玉石，温润中带着点硌手的质感。语气里飘着点自嘲的笑意，嘴角勾起个极浅的弧度，声音放得很轻，像怕惊扰了掌心里的小生命，又像在说别人家族的逸闻：“可爱吧？是我家族创始人之子于统君定下的规矩，当年为了防止旁支或外人混进家族核心，才琢磨出这么个法子——比烫金的族徽实在多了。”他顿了顿，指尖在猫的鼻尖处停了停，“说起来也挺可笑，于统君是个天生的脸盲，在他眼里，人脸都跟宣纸上晕开的水墨画似的，张三李四全是一团模糊，辨不清谁是谁。偏偏他又是个心思重的，总怕被人蒙骗，就只能靠这印在皮肤上、独一无二的图案辨亲疏，跟老古董认印章似的，看图案的眼神比看人的眼神专注十倍，倒也从没出过错。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着桌面边缘的木纹，指腹碾过一道浅浅的刻痕——那是多年前不小心被桌角磕出的印记，此刻倒成了回忆的锚点。眼神飘向窗外时，睫毛在眼睑投下一小片阴影，百叶窗的缝隙漏进几缕午后的阳光，在地板上投下细长的光斑，像被剪刀裁过的金箔，晃晃悠悠落在远处巷口那棵老榕树上。
浓密的树冠像一把撑开的巨伞，层层叠叠的树叶绿得发亮，叶尖还挂着清晨的露珠，风过时，露珠顺着叶脉滚落，砸在地面的水洼里，溅起细小的涟漪。枝叶“哗啦”作响，碎金似的阳光在叶隙间跳跃，树影在地上轻轻晃着，像被揉皱又慢慢舒展开的绿色云彩，裹着夏末特有的温热湿气，漫出几分岁月静好的慵懒。
他喉结微动，咽了口唾沫，声音轻得像落在水面的羽毛，带着点回忆的悠远，尾音里裹着旧时光的温度，像捧着杯温了许久的茶，烫嘴的热度早已散去，只剩温润的余韵：“这图案的来历也有段故事。于统君小时候在森林里迷了路，天擦黑时，树影拉得老长，像张牙舞爪的怪物，风刮过树叶‘沙沙’响，他缩在老树根下，饿得肚子咕咕叫，连哭的力气都没有——衣服被树枝勾出了破洞，膝盖的伤口渗着血，黏在裤管上，一动就钻心地疼。”
他抬手比了个小小的圈，指尖虚虚点了点桌面，指节因为用力泛出浅白：“是只本地的流浪猫，瘦得肋骨都能数清，毛上还沾着草籽，却总来陪他。每天天刚亮，就叼着野果、甚至小老鼠（他当时吓得闭着眼，手指抠着泥土里的草根，却能感觉到猫毛蹭过手背的温热，像团软乎乎的云），轻轻放在他面前，用脑袋一下下蹭他的手背，软乎乎的肉垫碰着皮肤，像在说‘别怕’。”
“最后那天，猫蹭着他的裤腿，尾巴扫过他的脚踝，带起一阵痒意。他踩着猫爪印往前走，每一步都踩在软软的苔藓上，直到看见远处家人举着灯笼的光，橘色的光晕在林子里晃啊晃，猫才停住脚步，冲他‘喵’了一声，声音软得像团棉花——”他模仿着猫叫，尾音微微发颤，指尖在桌面上轻轻点出细碎的声响，像猫爪踩过落叶，“然后转身钻进了密林，尾巴尖沾着的蒲公英绒毛被风一吹，飘了好远，直到没入深绿色的灌木丛，就没影了。”
他抬右手，指尖轻轻划过手背上那个猫形图案的印记，纹路边缘被常年摩挲得有些模糊，却比别处皮肤更光滑些，像被时光反复打磨过的玉石，在阳光下泛着浅淡的光泽。“他养了那只猫十三年，猫陪他从总爱躲在大人身后的少年，长成能独当一面的青年。二十岁那年，猫突然不见了——老人们说，猫知道自己寿命将近时，会偷偷离开主人，找个铺满落叶的角落，独自安静地死去，不想让主人看见自己衰败的样子，更不想让主人伤心。”
他垂眸看着手背上的印记，指腹碾过图案的轮廓，声音轻得像叹息，混着窗外榕树的沙沙声：“为了纪念那只猫，也为了克服自己的脸盲症，他掌权后就规定，家族里的成员，甚至后来嫁娶进来的人，都要在右手上印上这图案。久而久之，这图案倒成了于家权威的象征，成了‘自己人’的标记了——每次看到它，就像看到当年那只猫，在黑暗里，用小小的身子，给了他最温暖的光。”
窗外的老榕树影还在轻轻晃动，枝叶间漏下的光斑在他手背上的猫形图案上流转，空气中仿佛都飘着淡淡的、旧时光里的温柔，混着阳光晒热的青草气，像那只流浪猫蹭过手背时的温度，暖乎乎的，一直熨帖到心里。
艾明手腕轻转，红桃A在指尖转出个漂亮的弧圈，牌面边缘在灯光下划出银亮的轨迹，映着他眼底翻涌的嘲弄，像淬了冰的刀锋：“怎么？被我说中了？”他往前逼近半步，皮鞋踩在赌场的地毯上没什么声响，张开的手臂却像两道绷紧的弦，把对方圈在身前狭小的空间里，呼吸间带着淡淡的雪茄味，压迫感瞬间笼罩下来，“于家在新加坡的产业够你躺十辈子了吧？偏要跑到澳门来，穿着花衬衫混赌场——你这衬衫领口都歪了，赢了就揣走筹码时倒记得把钱塞得严实，输了就扯着嗓子说‘手气背’，这跟街头骗钱的有什么两样？”
牌角突然停在对方眼前，离鼻尖不过寸许，红桃A的红心在光线下泛着油亮的光泽，像颗跳动的小火苗，几乎要燎到人的皮肤：“还是说……你们于家的钱，早就被败得差不多了？”他嗤笑一声，尾音里带着点不易察觉的沙哑，指尖猛地一弹，扑克牌“啪”地贴在墙上，边角嵌入泛黄的赌桌规则图里，纸张发出轻微的撕裂声，“别装了，刚才那把‘同花顺’，你袖口藏的牌角翘起来半寸，灯光照过去时亮得跟反光镜似的——真当赌场的监控是摆设？那些黑黢黢的镜头，可比我看得清楚多了。”
艾明歪头看着对方瞬间僵硬的脸，下颌线绷得紧紧的，忽然收起手臂，拍了拍对方的肩膀，掌心的温度带着点刻意的凉薄，语气里的戏谑像潮水般涌上来：“也是，毕竟于家公子嘛，输了丢不起人，只能靠这点‘小聪明’找补——就是不知道被赌场保安揪出来时，你这精心打理的头发会不会乱，服装会不会被扯皱，这张脸往哪儿搁？”他抬手扯了扯自己的衣领，丝绸面料在指尖滑过，转身时胳膊故意撞了下对方的胳膊，力道不大，却带着不容置疑的挑衅，“劝你赶紧收手，不然等会儿被人架着扔出去，台阶都没得下，可就不好看了。”