程宁和吴英奎相互搀扶着，胳膊像藤蔓似的紧紧缠在对方胳膊上，指节因为用力而微微泛白。两人的身影像两株在秋风里剧烈摇晃的芦苇，纤细的躯干看着随时要被吹断，却又偏偏带着股野草般勉强支撑的韧劲。纪念馆里光线昏暗，空气中漂浮着细小的尘埃，像无数透明的萤火虫。他们只是随意地在某个落满灰尘的角落转悠了一圈，老旧的木地板发出“吱呀、吱呀”的轻响，鞋底蹭过的地方，留下两道浅浅的、边缘模糊的痕迹，像两行沉默的泪痕。
随后，两人并肩站在一众蒙着薄尘的柜子前，动作整齐得仿佛在军校里排练了千百遍的队列动作，腰杆同时弯下，恭恭敬敬地朝柜子深深拜了拜——额头几乎要碰到冰冷的、带着金属凉意的柜面，呼吸间都能闻到柜子散发的、混合着铁锈与时光的气味。拜完后，他们直起身，没有丝毫停顿，悄无声息地转身离开，脚步轻得像两片被风吹起的羽毛，脚尖几乎没碰到地面，连纪念馆里凝滞的空气都没带动一丝涟漪，仿佛只是两道从未真正存在过、匆匆掠过便没留下任何重量的影子，只有地板上那两道浅痕，证明他们曾来过。
最后映入眼帘的是曹益文。他刚迈进纪念馆大门，膝盖就重重磕在地上，发出“咚”的一声闷响，整个人直挺挺跪倒在正中央那排柜子前。一排高大的银色铁柜如同沉默的金属巨人，冷硬的轮廓竖在他面前，将他的身影层层压缩、缩小，衬得他在巨大的柜体前格外渺小，像被巨石压着的蚂蚁。窗外，月亮的银辉如流水般倾泻进来，把冰冷的铁柜子照得像一座座泛着寒光的银山，刺眼的反光劈头盖脸打在曹益文的脸上，让他的眉眼在明与暗的剧烈对比中不停跳动，一半浸在银白的光里，一半沉在浓重的阴影里。他颤巍巍地从胸口内层的口袋里拿出一条项链——那项链的设计极其奇特，银质的吊坠将月球的环形山与鱼的流线型身躯糅合在一起，表面被摩挲得泛起温润的柔光，一看就是被珍视了很久。随后他缓缓直起身子，膝盖因为长时间跪地而有些发僵，他却毫不在意，径直走向第一排第三行正中央的柜子，将项链轻轻搭在了柜子上方那对突出的、像鹿角般的金属双角上。而柜子下方的名牌上，“曹冬娇”三个字刻得清晰又刺眼——这分明是他的妹妹，也是袭击结束后第一个被找到的受害者，如今，她鲜活的身躯早已化为了一颗被锁在铁盒里、毫无温度的“白球”，连隔着棺木见最后一面的机会，都成了遥不可及的奢望。
宋越楚远远看着这一幕，心脏像是被一只无形的手攥紧了，一股强烈的同情猛地涌上喉头，烫得他有些发慌。这场景让他更加笃定了要成为“探索外星飞船第一人”的目标——虽说对外是这么称呼，但宋越楚心底真正的念头，是要孤身一人闯上那艘飞船，把它彻底炸毁，为所有像曹冬娇一样遇难的人报仇雪恨。可真要付诸行动，难度却堪比登天。
夜色沉沉的晚上十一点，宋越楚深吸一口气，敲响了史义光驻博崇军营办公室的门。“咔哒”，门开了，露出一张清秀男子的脸。那男子身材修长，穿着一身普通的便装，唯独左边胸前，一枚地防军的徽章在昏暗的光线下闪着微弱的金属光泽。宋越楚没绕弯子，直接把自己的来意一股脑倒了出来，那男子却皱起眉，语气带着明显的拒绝：“对不起，先生。你这种越级行为是违反军令的，而且你的计划充满了危险，所以不能按你说的做。”
宋越楚听着，心里的不满像野草般疯长。尽管对方把理由说得头头是道，可他还是觉得，对方连同整个军队系统，都像一群不堪一击的“软脚虾”。新兵总部遭遇了如此惨无人道的袭击，他们竟然还能这样心平气和地、甚至带着几分“悠闲”地站在这里，对自己说“不行”？不过，念头一转，他又隐隐理解了——新生的军事体系本就像座摇摇欲坠的积木塔，再加上袭击来得太过突然，像一道晴天霹雳，高层们根本没留出反应的时间。宋越楚觉得自己对他们的处境，似乎比普通民众和新兵都理解得更深一些，可他也说不清这感觉从何而来。但“理解”绝不等于“原谅”，他在心里反复告诉自己。不仅仅是外星人的残忍，那些高层也有着无法推卸的责任：比如袭击发生时，只顾自己抱头鼠窜、把学生们扔在原地的征兵宣传官；还有那如同筛子般漏洞百出、根本起不到防护作用的防御体系……这些都是造成如今伤亡惨重局面的罪魁祸首。所以，宋越楚是无论如何都不会原谅他们的。
他拨开那男子伸过来阻拦的手，急切得声音都发颤：“这是我唯一的遗愿了！请你务必要答应我！”
就在这时，那清秀的男子死死盯着他的脸，瞳孔猛地收缩，像是突然在迷雾里认出了路标，惊讶地睁大了眼睛，眼白都露出了大半，声音陡然拔高了几分，带着难以置信的调子：“你是宋越楚？！我的天！为什么不早点告诉我？史义光长官还特意嘱咐过，说要找你呢！”
宋越楚被他半拉半引着走进办公室。房间狭小得像个储物间，史义光坐在一张旧木办公桌后，那把不算小的椅子将他的身形衬得有些宽大，仿佛裹着件不合身的大氅。一见到宋越楚，史义光立刻露出热情的笑容，眼角的皱纹都舒展开来，开口时语气带着刻意的温和：“宋越楚列兵！你的心情还好吗？可千万不要做什么太危险的行为哦！”
宋越楚哪有心思寒暄，心脏在胸腔里擂鼓般跳动，他往前猛地迈了一步，靴子踩在木地板上发出沉闷的声响，语气里带着破釜沉舟的决绝，每个字都像从牙缝里挤出来：“我要当登陆外星飞船的第一人！请你成全我！”
话音刚落，办公室里的空气像是被瞬间冻成了冰块，彻底凝固了。连墙上老式钟表“滴答、滴答”的走动声，都仿佛被无形的放大镜放大了无数倍，一下下沉重地敲在所有人的耳膜上，敲得人心头发紧。史义光脸上的笑容僵住了，清秀男子也愣在原地，三个人的呼吸声在寂静里变得格外清晰。