客船缓缓驶出港口，螺旋桨搅动着海水，发出“哗哗”的闷响，夜晚的微风如丝绸般抚过甲板上人们的脸庞，带着咸湿的海腥味钻入鼻腔，那味道里还混着柴油的气息，是大海与工业交织的独特气味。远处，蔚蓝且深幽的海面像一块被打翻的巨大墨玉，在朦胧月色的晕染下泛着冷光，那深沉的颜色无边无际，直直地撞进忧虑之人的内心，让那本就沉重的情绪又添了几分压抑，仿佛连呼吸都变得滞涩起来。
冰冷的气流卷着海浪的气息扑面而来，带着针尖似的凉意，刺得他脸颊生疼。他忍不住狠狠裹紧了身上的大衣，手指因为用力而关节发白——这里的气候昼夜温差极大，所有人都把自己裹得像只圆滚滚的熊，大衣的呢料摩擦着，发出“窸窸窣窣”的声响，在寂静的甲板上格外清晰。可这厚重的衣物，也只能让早已冰凉的心稍微回暖一丝，那股寒意仿佛是从骨头缝里渗出来的，顺着血管蔓延到四肢百骸，怎么都驱不散。
海上的风似乎格外偏爱捉弄他，接连不断地卷起他那蓬松的长发，发丝在夜风中肆意飞舞，像一群不受束缚的黑色精灵，在他眼前晃来晃去。有几缕还调皮地钻进他的衣领，带来一阵细微的痒意，却让他烦躁地皱起了眉。他抬手想把头发按下去，手指却在触及发丝的瞬间顿住了——这一头乱发，像极了他此刻混乱的思绪。
他掏出一包史密斯·贝尔格拉同志给他的中国香烟，包装上印着烫金的“中华”二字，在客船昏暗的应急灯光线下，那金色字样闪着低调却醒目的光泽。一想到日本香烟那股辛辣冲鼻、像嚼了辣椒似的味道，他就忍不住皱紧眉头，此刻指尖触到这熟悉的国牌烟盒，顿时像个盼了许久的孩子摸到糖果般兴奋起来——这烟在市面上本就稀缺，抽一次得攒好几天的津贴，妥妥是战时的“奢侈品”。
他小心翼翼地捏住包装盒边缘，指甲在纸质包装上轻轻划过，发出轻微的“嘶啦”声。掀开盒盖，里面的烟丝填得格外紧实，金黄的烟丝紧密地挤在一起，像一簇簇梳理整齐的绒絮。他拈起一支，烟纸的触感细腻，抽出时，烟丝还差点簌簌掉落，在昏暗里扬起一小片细碎的金黄。
他把烟凑到鼻尖，深深一嗅，浓烈的烟草香混合着淡淡的焦香猛地钻入鼻腔，那是刻在记忆里的熟悉味道。他忍不住眯起眼，喉结下意识地滚动了一下，迫不及待想摸出打火机，让那股醇厚的烟味填满自己的肺腑，把这一路的压抑和迷茫都呛散在烟雾里。
可刚摸到口袋，指尖触到的却是一片空荡——那熟悉的金属冰凉感消失了，取而代之的是布料的粗糙摩擦。他的脸色瞬间煞白，像被人兜头泼了一盆腊月的冷水，连嘴唇都泛起了青白色。恐慌像涨潮时的海水，带着窒息的压迫感瞬间淹没了他，心脏“咚咚”地狂跳起来，撞击着胸腔，发出沉闷的回响，几乎要冲破肋骨的束缚。
他立刻沿着刚才走过的路线在甲板上疯了似的寻找，脚步在木质甲板上磕出急促的“咚咚”声，像一面乱敲的鼓。从船头的了望塔下到船尾的货箱旁，栏杆的每一道缝隙、长椅的每一处凹陷、甚至地上堆积的缆绳底下，他都蹲下身用手指细细摸索，指甲缝里沾满了灰尘和木屑。可打火机那点金属光泽始终没出现，护照那硬挺的纸壳触感也遍寻不见。
就在他近乎绝望，脊背弯得像只虾米，感觉浑身的力气都被抽干，连呼吸都带着颤抖时，目光不经意间扫过栏杆下方——那里，一卷胶卷正静静地躺在甲板的凹槽里，在微弱的星光下泛着一层银灰色的哑光，像一片被遗忘的鳞片。
他急忙快步走过去，膝盖因为长时间弯曲有些发僵，差点踉跄着摔倒。指尖捏住胶卷边缘时，能感觉到塑料外壳的微凉，手指因为紧张而微微颤抖，连带着胶卷也轻轻晃动。他把胶卷凑到眼前，借着星光仔细查看，发现胶卷的缝隙里夹着一张折叠的小纸条。展开来，上面用日文平假名工工整整地写着一个名字：村田阿彻。
他皱着眉，眉头拧成一个疙瘩，努力在脑海里翻找这个名字——拘留室的看守？飞机上的乘客？还是某个听过的代号？可记忆里一片空白，完全没有印象。胶卷还没冲洗，漆黑的胶片里藏着什么秘密，谁也说不清。他捏紧胶卷，指腹蹭过粗糙的纸壳，只能先去找冲洗照片的地方，才能解开这突如其来的谜团。
他一路小跑，风把他的大衣吹得鼓鼓的，像一只张着翅膀的鸟。他找到玛利亚·东，语速飞快地把事情经过讲了一遍，声音里还带着刚才奔跑后的喘息。又急忙打听了客船上洗照片的房间位置。顺着指引，他很快找到了那间位于船尾角落的船舱，深吸一口气，礼貌地敲了敲门，敲门声在安静的船尾显得格外清晰。
门开了，露出一个满脸胡须的男人，胡须浓密得像一片茂密的森林，几乎遮住了半张脸，只露出一双警惕的眼睛。没等男人开口，他连忙举起手中的胶卷，使劲晃了晃，示意自己的来意。那男人了然地点点头，接过了胶卷，指了指手腕上的手表，用手势表示30，又指了指自己胸口别着的日元标志——意思很明显，“30分钟，收费”。
他尴尬地摸了摸兜，然后他赶紧向那名男人展示了自己左胸的地防联会的标志，可那男人显然不买账，脸上没什么表情。他从墙上的日历撕下一页昨天的，那日历纸已经有些泛黄，又从胸口口袋掏出一支钢笔，钢笔的金属笔帽在灯光下闪着光。他将日历抵在墙上，用钢笔写下一串数字：46.82。然后把日历递给他，又特意指了指自己的日元标志，眼神里带着一丝不容置疑。
他窘迫地掏了掏兜，里面除了几张皱巴巴的纸巾，空空如也，只能无奈地摇摇头，脸上露出尴尬的笑容。那男人生气地把日历甩在他脸上，“啪”的一声，日历纸打在他脸上，带着些微的痛感。他又把钢笔塞到他手里，意思很明显，让他写名字赊账。他没办法，只好在日历上写下自己的名字——艾适，字迹因为紧张而有些潦草。
写完后，烟瘾又上来了，他实在忍不住，抱着一丝希望问：“请问你有打火机吗？”
那满脸胡须的男人猛地一愣，眼睛瞪得像铜铃，随即大声道：“不是，你他妈会说中文？！你装什么日本人呢？”
艾适也愣住了，大脑有一瞬间的空白，随即反应过来，连忙摆手，急切地解释：“不是，你这……啊？我写的是中文啊，我不是中国人是什么人？”
那男人更气了，把日历“啪”地摔在地上，日历纸落在地上，发出轻微的声响：“那你早不说？我还以为你是哑巴呢！”
“我以为你是日本人啊！一艘日本客船，怎么会有中国人开的洗照片的地方？这很奇怪好吧？！”艾适也觉得又好气又好笑，语气里带着一丝无奈。
正说着，艾适瞥见甲板上有个手持照相机的记者，那记者穿着一件风衣，正四处张望，像是在找什么东西。他刚想抬手招呼对方过来，那满脸胡须的男人突然一把将他拉进屋内，动作快得让他差点摔倒。然后“咔哒”一声，反手锁上了门，屋内瞬间安静下来，只剩下两人的呼吸声。