林辰把笔帽拧上，合上合同审批单，窗外那辆黑色商务车已经看不见了。办公室里只剩下纸张翻动的轻响，还有空调低频的送风声。他没动，手指在桌沿敲了两下，像是在等什么人。
门被推开，陈雪抱着一叠材料进来，看见他还坐在那儿，愣了下：“林区长，审计局刚回函，云智联补交的履约保函符合要求。”
“放桌上吧。”林辰点头，“明天发财政走流程。”
陈雪没走，犹豫了一下：“您刚才在会议室说的‘战术演练’……是认真的？”
林辰抬眼：“哪一句？”
“就是团建。”她语气有点紧，“我们不是企业，搞这个，上面会不会觉得不务正业？”
林辰没答，从抽屉里抽出一张纸推过去。是审计局刚传来的笔迹比对报告，技术负责人签名和关联企业投标文件一致，红圈标出的三个字迹特征点并列排开。
“今天他们让步，不是因为我们口才好。”林辰指了指报告，“是因为我们所有人，从数据归档到评审留痕，一步没漏。可要是谁临时请假，谁手里的材料没更新，这个链条就断了。”
陈雪低头看着报告，没说话。
“我不信一个人能扛下所有事。”林辰把文件收回来，“但一个能互相补位的团队，能把规则变成刀。”
他站起身，绕过办公桌：“下周六，城郊拓展基地，全员参加。不打卡、不写总结，只做三件事——反应、信任、补位。”
“您真打算搞团建？”
“不是团建。”林辰看着她，“是战术预演。我们刚赢了一仗，不代表以后不会被人从内部拆掉。”
陈雪抿了抿嘴，终于点头：“我通知大家。”
周六上午九点，六个人站在拓展基地的草坪上，穿的都是便装。张涛穿着运动夹克，手里还拎着保温杯，皱眉看着教练布置任务。
“第一个项目，盲阵行走。”教练指着前方一片用绳索围出的区域，“一人蒙眼，其余五人用语言引导，全程不能肢体接触，目标是把蒙眼者带过障碍区。”
“这设计不合理。”张涛脱口而出，“信息传递链太长，指令容易偏差。”
“那就试试看。”林辰已经主动把眼罩戴上，“我第一个。”
五分钟后，林辰站在障碍区中央，左脚卡在一根低矮的横杆上，差半步就要踩进模拟“雷区”。
“左移十公分！再左！”陈雪声音急了。
“不对，是右！”刘伟喊。
“别吵！”张涛沉声，“按原计划来，三点钟方向直行。”
林辰停住，没动。
“林区长？”刘伟声音发虚。
林辰摘下眼罩，回头看着三人：“你们刚才说的，我一个都没听清。三个指令，三个方向。我不是机器，没法同时执行。”
没人说话。
“在办公室也一样。”林辰把眼罩递给下一个人，“文件传到你手里，你是按流程走，还是看前一个人怎么批的？是等领导开口，还是主动补上那句话？”
中午吃饭时，气氛松了些。烧烤架上肉串滋滋作响，刘伟主动给林辰递了瓶水。
“林区长，上午那个项目，我反应太慢了。”他低头，“我总想着别说错话。”
“错话不可怕。”林辰翻着肉串，“可怕的是没人敢说。户部清账那年，九个司郎中各管一摊，账面平，底下亏空百万。最后是和珅让每人轮岗三天，才发现有人用假印模套领库银。”
张涛抬头：“您拿我们比户部？”
“比不了。”林辰笑了笑，“你们比他们强，至少还愿意站出来指挥。但一个团队，不能只靠一个人指挥。”
他看向陈雪：“下周开始，搞个‘角色互换日’。每人去同事岗位待半天。不是体验生活，是看看谁在扛重活，谁在真补位。”
陈雪没接话，低头剥着玉米。
“我知道你在想什么。”林2辰给她递了双筷子，“怕浪费时间？可人心也是资源。磨合好了，每人省半小时，全月就是两百小时。”
陈雪抬眼看他。
“我不需要你们喜欢我。”林辰语气没变，“但我需要你们在我没开口时，就知道下一步该做什么。”
晚饭后自由活动，林辰走到营地边缘的凉亭，看见陈雪一个人站在那儿看手机。
“还在查合同条款？”他走过去。
“不是。”她把手机收起来，“我在想，角色互换……我是不是该先去你办公室试试。”
“随时欢迎。”林辰点头，“不过提醒你，我桌上那堆待批文件，分类全按颜色标签，绿色是紧急，黄色是需协调，红色是等上会。你要是看不懂，别硬撑。”
陈雪难得笑了下：“我还以为你会说‘相信直觉’。”
“直觉救不了人。”林辰看着远处，“规则能。但规则，得有人守。”
回程车上，天已经黑了。教练让每人说一句“今天最意外的发现”。
刘伟第一个：“原来张科长爬绳比我快。”
张涛哼了声：“年轻人体能不行，还敢挑战？”
陈雪迟疑了一下：“林区长……其实挺懂怎么让人放下防备。”
车里安静了一瞬，随即有人笑出声。
“笑什么。”林辰打开手机，建了个群，拉进所有人，命名为“青州项目攻坚组（沙盒期）”。他把今天拍的照片一张张上传——刘伟蒙眼时撞柱子的瞬间，张涛在绳网前犹豫的侧脸，陈雪指挥时皱眉的样子。
“这些不外传。”他收起手机，“但留着。以后谁要说我们打不了硬仗，就甩他脸上。”
车过城区边界，路灯一盏盏掠过车窗。
“今天不是结束。”林辰最后说，“是战术预演。下个月还有更难的仗，我不想再一个人扛。”
车停在区政府后门，刘伟第一个下车，转身扶着车门等其他人。张涛走在他后面，拍了下他肩膀：“明天早点，把上周的验收报告补完。”
陈雪最后一个下车，回头看了眼林辰。
林辰还在车上，低头看着手机。新消息弹出来，是财政局的确认函，云智联首付款已锁定支付节点。
他删掉消息，点开群聊界面，把群公告改成一行字：所有口头承诺无效，以群内公示文件为准。
抬头时，陈雪还在等他。
“走吧。”他说。
两人并肩往家属院方向走，夜风把树叶吹得沙沙响。林辰忽然停下，从口袋里掏出一张折叠的纸条，塞进路灯下的垃圾桶。
陈雪没问是什么。