老李的烟头在指尖微微发抖，林辰转身离开，脚步沉稳地穿过后勤科走廊。阳光从走廊尽头的窗户斜切进来，照在门框上，留下一道笔直的光痕。他没有回头，但能感觉到那道目光一直黏在背上，直到拐过楼梯转角才消失。
回到办公室，门虚掩着，桌上多了一封信。
火漆封口，双鹤衔芝图案压在暗红色蜡印中央。信封没有寄件人，没有邮戳，只有一行手写小楷：“兰亭一叙，望君勿却。青州旧识。”
林辰站在桌前，未坐。他先看了门禁系统调取记录——七点零三分，保洁代签收，未录入电子台账。与老李接触档案室的方式如出一辙，但更隐蔽。对方不仅知道他的办公位置，还清楚安保流程的盲区。
他把信封翻转，指尖轻抚火漆印边缘。这枚纹样，他在一本清宫内务府档案的拓片上见过，属于乾隆朝某位掌管皇庄事务的总管太监。那人最终因勾结商户、虚报田亩被赐死。记忆如刀刻，清晰无比。
手机拍下火漆印，存入加密相册，命名“h-1799-Ext-01”。他将信封放在桌面正中，不拆，不藏，也不丢。有人若想确认他是否收到，一眼便知。
下午三点，陈雪送来一份文件交接单。她目光扫过桌上的信封，顿了顿：“谁寄的？”
“不清楚。”林辰翻着材料，“没留联系方式。”
“这火漆……挺讲究。”她语气平淡，却多看了两眼才走。
林辰望着她的背影。这封信出现在办公桌显眼处，是试探，也是测试——看谁会关注，谁会反应。现在，答案有了一个。
次日傍晚六点四十分，城郊兰亭别院。
铁门无声滑开，庭院内竹影错落，石径蜿蜒。远处传来古琴声，断续如烟。林辰下车，西装未脱，领带微松。门口侍者躬身迎入，未查证件，仿佛早已知晓他的到来。
正厅灯火柔和，三人已在座。
左侧男子约三十七八，穿素色中式长衫，腕上一串沉香珠，自称周承远，商界人士，主营文化地产。林辰心中一动，周承远提及“盟友”时语气微妙，眼神中似乎藏着一丝不易察觉的算计。 右侧老者六旬上下，灰发梳得一丝不苟，说话慢条斯理，名叫郑文昭，曾为某退休领导秘书。林辰敏锐地捕捉到郑文昭那一瞥，心中对三人的关系更添几分警惕。 中间女子四十出头，旗袍素雅，眉目清冷，是市文化基金会理事沈清漪。
“林局长能来，兰亭生辉。”周承远举杯，“听闻您在评估会上一语定乾坤，连市里都刮目相看。”
“政策落地，靠的是集体智慧。”林辰举杯轻碰，不接话头。
酒过三巡，话题渐深。
郑文昭慢悠悠道：“现在的干部，太讲规矩。可规矩是死的，事是活的。有些事，走明路反而办不成。”
林辰夹了一筷凉拌竹笋，淡淡道：“流程留痕，是为了避免事后说不清。”
“可有些事，说了也清不了。”周承远笑，“比如，有人举报你和企业有利益输送，市里真没查？”
“查了。”林辰抬眼，“结论是合作公开透明，所有文件上网可查。”
“可查不代表没问题。”沈清漪开口，声音如瓷，“有时候，问题不在账上，在人心。”
林辰看向她。
她抿了一口酒：“林局长最近拒了几个‘合作’机会，听说有企业主私下说您‘不懂变通’。”
“变通要有底线。”林辰放下筷子，“企业虚报用工人数，想多拿补贴，我让他们整改了。数据可以美化，但信用一旦崩塌，整个试点都会受影响。”
周承远摇头：“可惜了。有些人，本可以成为盟友。”
“盟友的前提是共赢。”林辰道，“不是单方面输送利益。”
席间短暂沉默。
郑文昭忽然道：“老一辈常说，官场如棋局。走得太正，容易被围；走得太偏，又失根基。关键是怎么走那几步‘非常规’的棋。”
“非常规？”林辰轻笑，“我只走合规的棋。不合规的，哪怕赢了，也是输。”
沈清漪看着他，忽然笑了：“林局长对古物有兴趣吗？”
“略知一二。”
“院子里挂了幅‘明代山水’，您不妨看看。”
林辰起身，随她步入回廊。画悬于月洞门侧，纸色泛黄，题款为“吴门唐寅”。
他走近，目光扫过山势走向、皴法笔意，停在右下角一处苔点。那处墨色浓淡不均，且有轻微晕染，是清中期仿作常见的补墨痕迹。
“仿的。”他说，“清中期苏州坊间所出，笔力不足，气韵全无。真迹不会用这种松烟墨。”
沈清漪眼神微动：“您怎么看出来的？”
“唐寅画石，多用侧锋破笔，此处却以中锋匀线勾勒，像是临摹者不敢下重笔。”林辰转身，“有些东西，形似容易，神似难。更难的，是看穿它本不该出现在这里。”
她盯着他看了几秒，忽而从袖中取出一枚青玉书签，递来：“送您。算是……同好之礼。”
林辰目光如炬，将沈清漪这一细微动作尽收眼底，心中涌起诸多猜测。 书签通体青灰，正面雕一“和”字篆体，线条古拙。林辰接过，指尖触到背面有细微刻痕——是一串数字：1799。
他抬眼。
沈清漪已转身走向厅内：“有些东西，不该被埋没。”
宴至九点，散席。
林辰独自驾车离开，车窗降下一半，夜风灌入。他将书签放入西装内袋，与U盘并置。那枚火漆印的照片仍存在手机里，他调出，放大纹样细节。双鹤衔芝，左鹤翅尖有一道细如发丝的裂痕——与档案拓片完全一致。
回到家，书房灯亮。
他取出U盘，插入电脑，调出今日录音片段。将三人对话逐句回放，标记语调起伏、停顿节点。周承远提到“盟友”时，声线微颤，似有压迫感；郑文昭说“非常规”时，目光曾短暂瞥向沈清漪；而她在递出书签前，左手拇指在掌心划了三下——某种暗号。
林辰打开笔记本，写下：
“兰亭非雅集，乃试心局。
三人身份模糊，言辞试探，实为评估立场。
周承远代表资本，郑文昭象征旧关系网，沈清漪居中联络，或为组织枢纽。
火漆印、书签数字、1799编号呼应，非偶然。
目的：拉拢，非即时控制，而是长期渗透。
暂不拒，亦不入。静观其变。”
他合上本子，将青玉书签取出，放入抽屉底层。抽屉里有一份《清史稿·和珅传》复印件，他将书签压在纸页下。复印件边缘，有一行铅笔批注，字迹深重：
“彼时权倾天下，今日谁记忠襄？”
笔尖在“忠襄”二字上顿了顿。
他起身关灯，窗外夜色如墨。桌角手机屏幕忽亮，一条短信弹出：
“明日九点，市档案馆三楼特藏室，有您想找的东西。”
发件人未知。
林辰站在黑暗中，未动。几秒后，他走回桌前，拿起手机，将短信内容复制，粘贴进加密文档，命名“h-1799-Ext-02”。
他没有回复。
手指在发送键上方悬停片刻，最终按下关机键。屏幕熄灭。
房间里只剩抽屉缝隙中露出的一角青玉，幽光微闪。