清晨六点四十分，林辰站在项目指挥部的窗前，手里捏着一张刚打印出来的车辆停留记录。纸页边缘有些发皱，是他昨晚反复翻看时无意搓磨的痕迹。他没再看那份简报，而是把它折成两半，塞进了文件夹底层。
七点零五分，手机震动。刘伟的消息跳出来：“验收组出发了，十分钟到。”
林辰合上笔记本，将三份装订好的台账抱进公文包。出门前，他顺手把昨天准备的应急材料检查了一遍——设计图纸、备案回执、监理日志，全部按顺序压在最上层。走廊灯光随着脚步一节节亮起，他走得不快，但每一步都踩在时间节点上。
七点五十五分，他已站在社区活动中心入口处等候。风从工地围挡缝隙里钻进来，吹动了他外套下摆。不到两分钟，一辆印有“河东区民生工程督查”字样的公务车缓缓停稳。
验收组共五人，组长姓周，五十岁上下，穿一件深灰夹克，脸上没什么表情。林辰迎上前，递上材料袋，声音平稳：“周组长，欢迎来检查工作，我们全程配合。”
周组长点头，没多话，直接带队进入现场。
检查从活动室开始。一行人走过走廊时，一名成员忽然停下，指着墙角一处标识牌：“这个消防疏散图，方向标注不够清晰，不符合最新规范。”
林辰立刻取出手持图纸，翻开第十七页：“这是住建局去年批复的设计终稿，所有出口位置与实地一致。当时审批通过后，施工方按图制作了指示贴，可能粘贴时略有偏移。我们马上安排补正。”
周组长翻了翻手中的复印件，没表态，继续往前走。
第二处问题出在老年食堂。燃气报警器面板熄着，技术人员解释是昨日调试断电所致。周组长皱眉：“设备运行状态要实时在线，不能靠事后说明。”
“责任在我。”林辰接过话，“今天上午十点前，系统会完成复联测试，并提交带时间戳的视频记录。”
真正棘手的是第三项——档案缺失。
负责资料核查的女同志翻到材料进场记录部分，抬头问：“这里空了整整两周，供应商签字、运输单据全没有，怎么解释？”
办公室里安静了几秒。
林辰没有回避：“这部分原始单据因保管疏漏暂时无法提供。但我们申请调用区住建局同期备案凭证作为佐证材料，已在联系相关科室协助提取。如果允许，两小时内我们可以补齐整套补证文件。”
周组长放下手里的档案盒：“基础资料都保不住，还谈什么规范化管理？”
“您批评得对。”林辰语气沉稳，“这项工作确实存在漏洞，我作为项目负责人，负主要责任。但我们恳请给一线执行留一个纠错机会。这不是推脱，而是基层实际情况——人手紧、任务重，偶尔出现衔接断档。只要结果经得起检验，过程中的小错，能不能边改边过？”
他顿了顿：“老人现在每天一千二百人次用餐，活动室预约排到了下个月。硬件可以补，民心一旦凉了，再热起来就难了。”
会议室里没人说话。
片刻后，周组长看了眼手表：“下午四点前，必须看到完整的整改反馈。否则，初验不予通过。”
“明白。”林辰点头，“我们会全力推进。”
八点四十分，验收组转往其他区域巡查。林辰转身走进隔壁临时办公室，陈雪和刘伟已经在等。
“住建局那边通了电话。”他说，“老熟人答应调阅旧档，用备案记录替代送货单。让他们扫描盖章，加急送过来。”
陈雪记下：“我去盯燃气复测，带摄像机全程录像，确保数据闭环。”
“你去。”林辰转向刘伟，“抽两个可靠的人，马上补录档案。双人核对，一人录入，一人复查。扫描件即时上传内网加密目录，纸质版归档同步进行。”
刘伟应声要走，又被叫住。
“别只盯着缺的那两周。”林辰补充，“把前后一个月的数据也重新核一遍，防止再被挑出新问题。进度每半小时报一次。”
九点整，林辰回到主楼，继续陪同验收组走访。
走到文化广场时，周组长突然回头：“你们街道最近风头很盛啊。表彰文件我都看了，说你们创新治理模式。”
“都是组织支持，群众配合。”林辰答得不卑不亢，“荣誉是鼓励，更是压力。今天暴露的问题，也说明我们还有短板。”
“有些人可不这么看。”周组长语气微变，“早上我收到一份材料，说是你们项目有几个环节经不起细查，建议慎重评定。”
林辰神色不动：“谁递的不重要，内容真不真才重要。如果有疑点，我们欢迎查。查实了，该整改整改，该问责问责。但凭匿名纸条否定整个项目，对一线干部也不公平。”
周组长看了他一眼，没再说话。
十一点二十分，陈雪打来电话：“燃气系统已复联，测试正常，视频存好了。”
“发我一份，原件交给监理签字确认。”林辰挂了电话，随即拨通住建局档案科。
“材料寄出来了？”
“刚交快递，预计两点前能到。”
他松了口气，转身朝档案室走去。
刘伟正坐在桌前核对清单，额头冒汗。桌上堆满了扫描件，打印机嗡嗡作响。
“进度怎么样？”
“还差三页就录完了，复查也跟上了。”刘伟指了指旁边同事，“王莉在做最后一轮交叉比对。”
林辰翻了翻刚打印出的补录页，点了点头：“保持节奏，别赶错。”
十二点四十分，快递送达。林辰亲手拆封，逐页对照，确认无误后装订成册。
一点十五分，他带着全套补证材料走进验收组临时办公间。
周组长正在翻看报告，见他进来，抬眼示意。
林辰将新档案放上桌：“消防标识今晚前全部更新到位；燃气系统复测视频已备查；材料进场记录补证完毕，来源可溯。这是我们最后的补充说明，请您审阅。”
周组长沉默地翻着文件，手指在某一页停了一下。
林辰站着没动。
窗外阳光斜照进来，落在桌角那份红头表彰文件的边角上。
周组长终于开口：“你说基层有难处……那你告诉我，为什么别的项目能管好资料，你们就不行？”
林辰直视对方：“因为我们在抢工期。两个月完成别人半年的活，必然有顾不到的地方。但我们没耽误一天施工，没少一个功能模块。您可以去看老人吃饭的样子，去听居民跳舞时的笑声。这些不是材料能写的，但它们是真的。”
房间里静了几秒。
周组长合上文件，抬头看向他：“给你三个小时。我要看到所有问题真正闭环。最终结论，下午五点半前定。”
林辰点头：“一定做到。”
他转身走出房间，脚步未停，径直走向指挥部白板。
拿起笔，在“待办事项”最后一栏写下：**等待最终裁定**。
笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声。
他端起桌上的茶杯，喝了一口冷茶，目光扫过墙上那句“为民办实事”的标语。
楼下传来施工人员收工的交谈声，夹杂着工具箱关闭的咔嗒响。
林辰放下杯子，手指轻轻敲了敲白板边缘。