第六十五年的霜降，他迎来了最大的一次、也是无法反抗的“驱逐”。
一只带着两只幼崽的**母熊**，将他选为了理想的**抓挠板**。熊的爪尖足有七厘米长，像七把冰冷的**钝刀**。每一爪下去，都深深嵌入树皮，甚至撕裂边材，造成大片的木纤维外翻，露出下面淡黄色的木质。
熊并非为了进食，只是为了磨爪、标记领地。那种疼痛，比啄木鸟的集中凿击更**钝重**，更**持久**，像有人用铁锤反复砸击同一处骨头，带来的是广泛的震荡性损伤。
他无能为力，只能被动承受。事后，他调动所有能调动的储备糖分，集中在那些可怕的伤口周围，疯狂地催生**愈伤组织**。新生的细胞快速分裂，试图将暴露的、易受感染的边材包裹起来，像给一道道深刻的伤口缝上一层厚厚的、扭曲的**痂**。
熊满意地离开了，留下了满目疮痍。而陆棋为此付出了沉重代价：为了修复创伤，他提前消耗了大量本该用于次年春季生长的储备资源。导致第二年形成的**年轮异常狭窄**，导管直径明显变小，整体的**水力传导效率下降了整整15%**。
他第一次真切地感受到“**衰老**”并非一个抽象概念。它不是数字的增加，而是体内管道逐渐狭窄、流速日益缓慢的无力感，是叶片边缘在阳光稍强时就更容易出现的焦黄卷曲。
或许是为了补偿，或许只是生态位偶然的填补，他容忍了一株**槲寄生**在熊爪留下的最高一道伤疤上方扎根。
槲寄生是**半寄生植物**，它用特化的**吸根**刺入他的木质部，直接偷取水分和无机盐，甚至部分同化物。这是一种赤裸裸的掠夺。
但槲寄生也有其价值。它四季常青的枝叶和鲜艳的浆果能吸引**槲寄生蜂**和其他鸟类，间接带来了额外的传粉者和营养输入。他默默地进行着权衡：槲寄生每年大约会偷走他**0.7%** 的同化产物，但同时似乎也吸引来了一支新的、活跃的“守军”，增加了系统的多样性。
最终，他选择了**容忍**。就像他不得不容忍自己因为那场修复而微微弯曲的脊梁，容忍这具身体在岁月和伤害中不可避免的改变。
渐渐地，一种模糊的“**领地**”意识在他心中形成。
向东三十米，是一棵同样高大的**山毛榉**。它们的根系在地下不可避免地交错、竞争。每年，一场关于水分和**硝态氮**的无声拉锯战都在上演，谁的根毛更密集、吸收效率更高，谁就能在生长季占据先机。
向西五十米，是一片茂密的**杜鹃林**。杜鹃拥有强大的**菌根**系统，这些真菌与他的根系也能部分共生，像一个地下互联网， facilitating 着磷、碳等元素的交换，宛如互派使节的友好邻邦。
向南，是一条蜿蜒的**溪流**。旱季时，他可以让部分根系冒险深入河床汲取宝贵的水分，但必须时刻提防水流冲刷导致根际土壤流失、**缺氧**的风险。
向北，是一片**裸露的岩壁**。岩缝里栖息着一群**岩鸽**。鸽粪富含磷，被雨水冲刷下来，成为他每年重要的磷来源之一。
他将这片由竞争、共生、风险与资源构成的、不规则的圆形区域，默默绘制进自己的“根系地图”。像一位衰老的国王，用的不是尿液，而是需要**十年**时间才能通过根毛延伸、真菌网络传递、风雨冲刷等方式缓缓送达的化学信号，来标记和感知他的疆界。
他也学会了更广泛的“**说话**”——不再是人类语言，而是复杂的**化学语言**。
旱季来临前，他会提前释放**脱落酸**，这种激素信号不仅能让自己叶片气孔关闭，减少水分流失，还能通过空气传递给邻近的树木，整片林子仿佛接到统一指令，在一周内相继进入“节水模式”。
当毛虫开始啃食他的叶片时，他会释放**茉莉酸甲酯**。这既是召唤寄生蜂的求救信号，也是给邻近山毛榉的警告：“注意！咀嚼式口器害虫已出现！” 山毛榉接收到信号，会提前合成更多的**单宁**物质，让叶片变得苦涩难食。
甚至在被熊抓伤后，他释放的**乙烯**气体，也似乎加速了周围树木的落叶进程，促使它们将养分更快地回收至根部，仿佛一场默契的、应对潜在危机的“集体大撤退”。
他越来越感觉到，“我”与“我们”之间的界限正在变得模糊。他的疼痛，可以转化为邻居的预警；而邻居的死亡与分解，终将成为滋养他的肥料。个体与群落，在生存面前，构成了一个无法分割的循环。
最后一次，也是最惨烈的一次“**战争**”，发生在第六十八年。
一种**外来的真菌**，疑似随着某种勘察人员的鞋底抵达了这片土地。孢子恰好落在了母熊留下的、尚未完全愈合的最深一道爪痕里。
真菌的**菌丝**如同白色的噩梦，在潮湿温暖的伤处疯狂蔓延，两周内就侵染了整整一圈**韧皮部**，像一张不断收缩的**白网**，要将他活活勒毙。
他尝试了所有已知的防御手段：分泌酚类化合物、调动共生菌根真菌助战、甚至尝试提高局部木质部的ph值来抑制菌丝生长……全部失败。菌丝势不可挡，继续向内，逼近最后的生命线——**形成层**。一旦形成层被突破，他将彻底停止生长，沦为一座站立的尸体。
绝望之下，他做出了一个疯狂而悲壮的决定。
他集中了最后所有的能量和指令，让受害区域那一整圈的**形成层细胞**在同一个夜晚进入一种**非正常的、疯狂的分裂状态**。新产生的不是正常的木质部或韧皮部细胞，而是大量壁薄、松散、**含水量极高**的**薄壁细胞**，它们迅速堆积，形成一圈异常肿胀的、脆弱的“**救生圈**”。
真菌菌丝继续推进，贪婪地吞噬这些新生的、毫无防御力的细胞。然而，就在菌丝尖端即将触碰到真正的形成层时，那些被吞噬的薄壁细胞**崩溃**了。它们瞬间释放出巨量的水分，如同微型堤坝决口，暂时**淹没**了前沿的菌丝群。同时，崩溃的细胞还释放出高浓度的**活性氧**（如过氧化氢），其浓度高到足以有效杀伤真菌，但也同样会**杀死**这片区域他自己那些健康的细胞。
这是一场**焦土抗战**。他用**牺牲自己整整一圈年轮**为代价，换来了暂时的喘息。
那一年，他没有长高一厘米。取而代之的，是在他的横截面上，永远留下了一道宽达两厘米的、颜色苍白、质地疏松的“**白线**”。它像一道狰狞的疤，也像一条勒紧的腰带，无声地诉说着那场战争的惨烈。
腰带以内，是死去的、停滞的自我；腰带以外，是背负着伤痕、继续艰难生长的自我。
战后漫长的恢复期里，他第一次“**做梦**”了。
不是人类那种快速眼动、光怪陆离的梦。而是一种缓慢的、沉静的、仿佛从木质部最深处回荡起来的**记忆涟漪**。
他梦见自己仍然是**陆棋**，穿着时空管理局的制服，站在那冰冷的传送台上。周围的光幕正在升起，发出嗡嗡的低鸣，那光芒是诡异的、不自然的**绿色**，像一面充满生机的墙，却散发着金属的寒意。
他下意识地伸手，想去触摸那光幕，指尖传来的触感却是**粗糙皲裂的树皮**。
他困惑地低头，想看看自己的手，看到的却是无数**苍白的根须**，它们正疯狂地从他的靴底盘绕而出，扎进传送台冰冷的金属地板缝隙中。
他惊恐地想要张嘴呼喊奥罗拉或者列维的名字，但喉咙里发出的，却只有一阵阵**空洞的风声**，那风声在他自己的枝叶间呼啸穿梭……
“醒”来之时，冰冷的**露水**正从无数叶尖悄然滴落，划过漫长的距离，坠向大地。那过程缓慢得如同时间本身在流泪。
在这极致的寂静与孤独中，在这半梦半醒的恍惚间，他终于，用一种并非声音的方式，向着这片囚禁了他六十八年的天地，说出了第一句“话”。
那是一个凝聚了所有困惑、挣扎、痛苦、接受乃至一丝微弱存在的宣告，无声地回荡在他每一道年轮、每一束木质纤维之中：
“我还是我啊。”