七点钟，周柒怡掐着时间点回到学校大门，周围的是来来往往送学生上学的家长，
周柒怡站在人群中，鸭舌帽下的一对眼眸不停地观察着四周，
其中有对带着孩子上学的父母路过她身边时。
男人嘴里叨叨地说着：“学不进去，没关系，老爸交了钱的，吃也要吃得饱饱的，读的进去就读，读不进去叫你同桌也别读。”
女人不由得白了男人一眼，接着掐起男人的腰，另一只手则替儿子整理衣服温和地说：
“别听你爸的混球话，不学习的话也不要影响别人学习，多吃点饭，嗯啊，我们是交了钱的。给你买的早餐记得吃哦。”
儿子：知道了，知道了，拜拜。
看着这温馨的一幕，周柒怡的眼神中不禁溢出几分向往和羡慕，对比之下，心中失落感也加重。
就在她还沉浸在自己的思绪中时，衣角被人从身后扯动的感觉让她回头看了一眼。
那是一个跟自己差不多高的女孩正站在她身后，她手里拿着一份早餐，手微微颤抖着，脸上流露出明显的局促感。
“请你…吃，吃早餐。”吴卿雨磕磕巴巴的说着，一副晕乎乎表情。
而周柒怡要一直找的男人也在女孩的身旁。
他自然地接过吴卿雨手里的袋子，递向周柒怡，声音平稳，带着一种医生特有的安抚力：“早上赶得急，猜你可能没吃。而且，等会儿我们要去的地方不近，吃点东西会舒服些。”
包子的温热隔着塑料袋传到掌心。周柒怡犹豫了一下，还是接了过来，声音小到没听见：“谢谢。”
“不客气。”白景说完，微微俯身，对着吴卿雨低语，“卿雨，等会儿方老师让你自我介绍的时候，试着别去看同学的脸，看教室后面的墙壁，只说名字就好。”
“好…好的，哥哥。”吴卿雨小声应着，低着头快步汇入了上学的人流。
一个人到了陌生的环境中，怕生是正常的。
每个人都有自己的节奏和方式去适应新环境，而且并非所有人都能迅速地融入到一个新的群体中。
所以白景不会强硬让自己这个妹妹去适应，融入不进去的圈子，没有关系，表面功夫到位就行，这样一来，至少不会给别人留下谈资。
那些害怕进行自我介绍的人，可以将手握拳，或者随便放在某个东西上，当你紧张的时候，你的手传来的实物感觉会变成一种隐性情绪。
“继续说，很快就结束。”脑海中不断的暗示。
你身体会慢慢的放松，当然前提是，有些跟别人一对视就说不出话的，你可不要直盯盯盯着某个人看。
不是认识新面孔的时候说错了话，就意味着我们的日常生活就会因此变得一团糟，甚至觉得天都要塌下来。
而是应该想一想，你之后要干嘛，例如吃自己喜欢吃的食物，玩自己想玩的，
不要一直脑袋里循环播放那天失态的自己，后悔过去的自己只能让你一直走不出来，脑袋空空的人有时候也很幸福。
目送她离开，这才将注意力完全转回周柒怡身上。
白景：“在这之前，这附近有家店的馄饨面是真挺不错的，我很推荐你尝一尝，如何？”
“老板，来两份馄饨汤面。”白景对着店里的老板喊道。
“好！”
白景转头看向周柒怡，问道：“能吃葱花吗？”
周柒怡稍稍犹豫了一下，回答道：“我……可以吃。”
说话间，她拿起桌上的纸巾，擦拭着嘴角，那里还残留着刚才吃包子时不小心溢出的油渍。
也是这个时候，周柒怡的手机突然响起。她看了一眼来电显示，然后接听。
“柒怡，你到了吗？”电话那头传来方慧关切的声音。
“方老师，我已经见到那个人了。”
班级的走廊上，方慧听到周柒怡的报平安，原本紧蹙的眉头终于稍稍舒缓一些。
“好，注意安全，你妈那里我会跟她说的。”方慧叮嘱周柒怡最后一句话。
挂断电话的时候，白景也端着两份加着少许葱花的馄饨汤面回到座位，葱花为这道面食增添了一抹翠绿和清香。
“吃吧，”白景把一份有着大鸡腿的面给女孩，他自己就吃那一碗正常的馄饨汤面。
周柒怡看着眼前的这碗面，心中却有些忐忑。
她心里有无数问题在翻涌，关于父亲，关于照片，关于那个发箍。
但白景只是专注地吃着自己那碗面，似乎没有要开启话题的意思。她只好把话和着面条一起咽回肚子里。
二十分钟后，他们换乘了公交和地铁，又步行了一段略显荒凉的路，最终在一个老旧的公园门口停下。公园里人迹罕至，只有一个清洁工在远处慢悠悠地扫着落叶。
他们在一条油漆剥落的长椅上坐下。远处，新楼盘的施工噪音隐约传来，更显得此处空旷。
周柒怡终于还是忍不住，她深吸一口气，向白景询问：“大叔，我想问你一些关于我爸爸的事情。”
“可以，你想知道什么。”
白景眸中带着追忆。
“为什么我记忆中没有粉色的发箍？但是我却能找到它。”
“还有，我爸那个时候是因为什么去找你的？”
这些周柒怡心中最想知道的问题，她迫切地想要得到一个答案。
因为听班主任说的，眼前的这人是一个医生，而且是心理医生。
白景沉默了好一会儿，“有时候，我们的记忆并不是完全准确的。有些事情可能会被遗忘或者被错误地记忆。”
“你的父亲经常跟我有交流，是那种病患和医生的关系”
周柒怡皱起眉头，在她的印象中，父亲一直都是坚强而乐观的。
“可是，我爸从始至终都没有消极的想法啊，就算那女人离开了我们。”周柒怡反驳他。
他刚想来根华子，但想到自己还在戒烟，于是马上放弃。
眼不见心不难受。
“因为一次‘意外’。”他缓缓说道，沉默了片刻，目光投向远处，声音却沉了下去。
“那不是一次愉快的见面。在十字路口，一个老人倒在你父亲车前。他下车去扶，却被那老人死死攥住了手腕。
我记得你父亲后来跟我说，那一刻，他闻到的不是尘土味，是那老人指甲缝里一股劣质烟草和泥土混合的臭味。”
“老人的儿子很快来了，不是来讲理的，是来吃人的。他指着你父亲的鼻子吼，‘不是你撞的，你扶什么？心里没鬼你扶什么！’你父亲试图讲理，围观的人也帮你父亲说话。
但没用。那家人的逻辑自成一体，像一堵橡皮墙，所有的道理撞上去，都只会弹回来。”
“你父亲后来告诉我，在交警队里，他看着对方那张胡搅蛮缠的脸，突然感到一种……深深的疲惫。
周围所有的声音都变成了嗡嗡的杂音。他说，那一刻他感觉自己像个站在悬崖边的人，所有的力气都被抽空了。不是身体上的，是这里，”白景用手指点了点自己的心口，
“是某种东西，一下子被抽空了。他最后赔了钱，不是认罪，是买一个清静。但那个清静，他再也没买到。”
周柒怡的心猛地一沉。这件事，父亲对她提过，却只轻描淡写地说“是个小麻烦，赔了几百块就解决了”。
“所以，他是因为这件事才……”她声音有些发抖。
“而那场纠纷，是导火索，引爆的是埋藏更久、更深的创伤。比如……”他刻意放缓了语速，“那个你不记得，却真实存在的粉色发箍。”
周柒怡的呼吸骤然收紧。
他的声音低沉下来，将一段尘封的往事缓缓铺开：
“在你很小的时候，大概三四岁，你父亲带着你和妈妈——去市郊的一个露天广场玩。那天人很多，有促销活动，很热闹。你当时……就戴着那个粉色发箍。”
“在一个卖气球的摊贩前，他只是低头掏钱给你买气球，可能……只有十几秒。等他再抬起头时，你就不见了。”
“据他后来描述，那短短的几分钟，是他一生中最漫长、最黑暗的时刻。他像疯了一样喊你的名字，在人群里冲撞。你母亲当时就崩溃了，捶打着他，哭喊着找孩子。”
“万幸的是，你并没有被人贩子带走。你只是被一个踩着高跷、穿着卡通人偶服的工作人员吸引，跟着他走到广场的另一头了。最后是保安把你领回来的。”
白景的声音里带着一丝沉重的叹息：“你被找到时，还在笑嘻嘻地拍手，完全不知道发生了什么。
而你父亲，在那个过程中，因为极度恐慌和与人推挤，在把发箍从工作人员脚下抢回来时，失手将它……掰断了。”
“你后来完全忘记了这件事，这很正常，幼年的创伤记忆有时会被大脑封存，但你父亲没有忘。
那个断裂的发箍，成了他‘失职’‘无能’‘差点永远失去你’的实体象征。
他用胶水小心地把它粘合，珍藏起来，像是在珍藏一份永恒的忏悔。
那场‘扶老人’事件，之所以能轻易击垮他，正是因为勾起了这份深埋的、关于‘保护不了最重要的人’的巨大恐惧和内疚。”
周柒怡彻底僵住了。
记忆的闸门仿佛被这股强大的外力轰然冲开。
一些模糊的、被遗忘的碎片猛地涌上心头——喧嚣的人声，刺眼的阳光，一个巨大的、色彩鲜艳的卡通人偶，以及……一种短暂的、与亲人走散的茫然和恐惧。
她下意识地抬手，仿佛想触摸记忆中那个断裂的粉红色发箍。
原来，父亲一直背负着如此沉重的枷锁。而她，竟对此一无所知。
“他怎么不和我说啊……”她的声音有些哽咽。
“他怎么会向你提起呢？”白景看着她，眼神复杂，“在他心里，让你忘记那段恐惧，是他唯一能给你的补偿。他独自吞下了所有的后怕和自责。”