微暗的烛光下，一袭粉衣的梁文君恬美娴静。两人对坐闲聊，江寒难得卸下所有心防，将记忆深处那些或远或近的旧事一件件诉说出来。梁文君便静静听着，偶尔掩嘴轻笑，时而专注凝视，像极了红尘中最契合的那位红颜知己。
“呼……难得这么痛快说这么多话。”江寒稍作停顿，随意问道：“梁姑娘，你呢？以后有什么打算没？”
梁文君眼中的笑意淡去，声音低低的：“其实……你问我这个，我自己也很迷茫，找不到方向。你呢，公子？”她反问，带着一丝不易察觉的探询。
江寒啜了口小酒，叹了口气：“我啊，说到底就是个意外闯入这世界的过客。某种程度上，我和你有点像，都是孤零零的。”他眼神变得柔和了些，“不过嘛，在这待久了，也有了放不下的人，有了些牵挂……以前一门心思想着要在这儿干一番大事、扬名立万什么的，”他自嘲地摇摇头，“可现在好像有点…无所谓了。就觉得，能守着在乎的人，安安稳稳过好每一天，也挺好。”
梁文君的心猛地一沉，手指在桌下无意识地绞紧了衣角，声音带上了一点她自己也没察觉的紧张：“你说的……是何姑娘吧？”
“嗯。”江寒点头，坦率承认，“可能听起来有点奇怪，感情这东西啊，真没什么道理好讲，撞见就是撞见了。”他随口感慨着，却瞥见梁文君的脸色似乎瞬间白了几分，眼中有种无法言说的痛楚在凝聚。他心头一紧，以为自己不小心勾起了她的伤心往事，赶紧补救道：“不过梁姑娘你这么好！模样品性气质才华，哪样不是顶尖的？将来肯定能遇到一个顶顶好的如意郎君！”
这话像把淬了冰的刀子，精准地刺进梁文君心窝。她脸上那点强撑的神情彻底碎裂了，巨大的痛苦和失落铺天盖地淹没了她。她猛地转过头，不想让他看到自己瞬间涌出的泪水，手指仓促而狼狈地抹过眼眶，指尖是湿润的冰凉。
房间里死寂无声，空气粘稠得化不开。烛火跳动，映着梁文君单薄的背影微微颤抖。江寒看着她这副样子，手足无措，笨拙地张了张嘴，却一个字也说不出来。
半晌，梁文君像是耗尽了全身力气才稳住自己。她缓缓转回头，脸上硬生生挤出一点极其勉强的笑意。声音艰涩地接道：“公子说得……对极了。”每一个字都吐得极为艰难，“文君其实……也很清楚自己想要什么。就像公子一样，”她几乎是用尽了最后一点力气才把这句说出来，声音轻得像叹息，“文君也盼着……能守着自己想守的人，直到最后。”
江寒只觉得她是想通了，释然一笑：“你能这样想，挺好的。”
或许是连日烦闷一扫而空，或许是酒意上涌，今晚的江寒显得格外轻松自在。推杯换盏间，竟是不胜酒力，伏在桌上醉了过去。
梁文君没再动筷，只是小口、小口地品着杯中残酒。目光沉沉地落在熟睡的江寒脸上。烛影在他侧脸轻轻摇曳，勾勒出熟悉的轮廓。这片刻的寂静，是属于她一个人的。她放纵自己贪婪地凝视着这张脸，仿佛要把每一寸线条都刻进心里，将此刻偷来的、带着巨大缺憾的温柔，独享殆尽。
夜深人静，窗外月光如水银般流淌进来。梁文君起身推开窗，清冷的月辉洒满地面。她默默叫醒同样打盹的丫鬟杏儿，两人合力将沉重的江寒扶起，小心地挪到床上。梁文君为他仔细盖好被子，指尖划过被角时微微停顿了一下，随即收回手。她不再看他，独自倚在窗边，抬头望向那轮孤悬天际的冷月，背影说不出的寂寥。
翌日清晨，江寒在一片茫然中醒来。头疼欲裂，视线聚焦后，他才惊愕地发现自己竟躺在梁文君的绣床上！慌忙坐起，环顾四周，只见梁文君蜷在椅子上睡得不大安稳，丫鬟杏儿趴在桌边还没醒。
“糟了！”江寒心下一阵尴尬，赶紧轻手轻脚下床。动静惊醒了杏儿，小丫鬟睡眼惺忪地抬头，见他醒了，张口就要叫小姐，却被江寒急急用手势拦住。
他走到蜷在椅中的梁文君面前。她微蹙着眉，仿佛在梦中仍不得安宁。江寒犹豫了一下，弯下腰，动作尽可能轻缓地将她抱起来。就在被抱离椅子的瞬间，梁文君像是寻找依靠般，在睡梦中无意识地、紧紧地搂住了他的脖颈，脸颊无意识地蹭着他胸口。
江寒身体一僵，尴尬得手脚都不知道怎么摆。抱也不是，放也不是，维持着这个姿势僵持了好一会儿，才笨拙地调整着力道，总算小心翼翼地将她安置回自己那尚有余温的床上。替她盖好薄被后，江寒几乎是落荒而逃，只匆匆低声交代杏儿：“好生照顾你家小姐。”
杏儿应声送他出门。待门关好回到房内，发现梁文君已经静静睁开了眼睛，正望着帐顶。
“他走了？”梁文君的声音异常平静。
“嗯。刚走。”
“嗯。”梁文君慢慢坐起身，眼神空洞地望着镜子里苍白的面容，“你去帮我泡壶茶吧。今日就在客栈里歇息，不必跟着了。我想……一个人出去走走。”
“可是小姐，您一个人……”杏儿看着小姐的疲惫，无比担忧。
“不妨事，”梁文君打断她，语气疲惫却带着不容置疑的坚定，“就在附近，散散心而已。你去吧。”
杏儿无奈，只得应下退出房门。