绕开公司里那些暗流涌动，郑勤跃和马悦的那个家，表面上依旧维持着一种脆弱的平静，像一件精美却布满细微裂痕的瓷器。
龙凤胎瑄瑄和莉莉满周岁后，家里便辞退了月薪不菲的月嫂，只留下一个专门做家务的保姆。孩子已经能蹒跚学步，咿呀学语，不用再24小时紧盯着。为了能全身心地带孙子孙女，郑勤跃的父母干脆做了个决定——关掉了经营了半辈子的街角报亭。
那报亭虽小，却是老两口多年的营生和寄托。关亭那天，郑父亲手将那块“报刊杂志”的牌子摘下，擦了又擦，最后收进了储藏室。邻居们都说老郑家真是为了孙子孙女，下了血本。但比起每天守着报纸杂志和零散的过客，他们更愿意守着瑄瑄和莉莉这两张粉雕玉琢的小脸。于是，报亭的卷帘门最后一次拉下，两位老人的生活重心，便彻底转移到了这个家里。
每天清晨，郑勤跃和马悦的汽车声刚从楼下消失，这个家就真正“活”了过来。保姆在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声和豆浆机的嗡嗡声交织在一起。客厅里，郑母正拿着一个拨浪鼓，逗得瑄瑄咯咯直笑，清脆的笑声在房间里回荡。郑父则戴着老花镜，耐心地教莉莉辨认积木的颜色， “莉莉看，这是红色，像不像苹果？” 莉莉咿咿呀呀地伸手去抓，把积木塞进嘴里，惹得爷爷一阵开怀。
傍晚时分，当马悦拖着疲惫的身体，带着一身办公室的冷气回到家时，迎接她的总是这样一幅温暖得有些不真实的画面：饭香弥漫，孩子们光着脚丫在地毯上爬来爬去，而她的公婆，脸上洋溢着满足而安详的笑容。
“回来啦？快洗手吃饭，饭菜都好了。”郑母总会这样招呼她，语气自然得仿佛她只是个晚归的住客。
对于那场持续了一周的“离婚”风波，郑勤跃的父母一无所知。他们只知道小两口前段时间闹了点别扭，但很快就和好了，现在马悦也去了公司上班，一家人其乐融融，他们也就没再多想。
然而，这种看似稳固的家庭结构，却隐藏着一个残酷的事实：这个家，有没有马悦，区别并不大。
孩子们的作息已经完全固定下来。早上醒来，第一眼看到的是奶奶熟悉的笑脸；饿了渴了，是奶奶冲泡的温度刚好的奶粉；哭了闹了，也是奶奶抱着哼着那首老旧的童谣哄睡。马悦每天下班回家，更像是一个带着礼物的访客。她会换上家居服，亲昵地喊一声“瑄瑄”“莉莉”，孩子们会抬头看她一眼，咯咯笑两声，然后又自顾自地玩去了。
他们的世界里，奶奶怀抱的温度、爷爷滑稽的鬼脸、保姆递过来的水果块，才是日常的组成部分。而“妈妈”，是一个每天晚上会短暂出现，会抱着他们亲几下，身上带着陌生香水味的漂亮阿姨。
马悦自己也隐约感觉到了这一点。有一次，她想给瑄瑄换尿不湿，瑄瑄却扭着身子，小手伸向厨房的方向，嘴里清晰地喊着“奶奶……奶奶……”。那一刻，马悦的手僵在半空，一股尖锐的刺痛穿过心脏。但很快，这种刺痛就被另一种更强烈的满足感所取代——她是这个家的女主人，是郑勤跃的妻子，是这两个孩子的母亲。这个身份，就是她最大的资本。她看着镜子里自己保养得宜的脸庞，心想，只要这个名分还在，她就赢了。
她以为，只要她每天回家，只要她还拥有“妻子”和“母亲”这两个名分，这个家就离不开她。她没有意识到，家庭的运转，早已形成了一个以孩子和老人为核心，她可以随时被替代的稳定闭环。就像一台精密的机器，每个齿轮都严丝合缝地咬合着，而她，只是一个装饰性的外壳。
她白天在公司里为了权力和地位而算计，晚上回到这个看似温暖的港湾，享受着“女主人”的虚名。她以为两边都掌控在自己手中，却不知道，公司那头，她已经埋下了隐患；而家庭这头，她早已在不知不觉中，被排挤到了最边缘的位置。
这个家，看似是她的堡垒，实际上，她已经不再被需要了。