子时三刻，万籁俱寂。
暴雨不知在何时已然停歇，连风也仿佛凝滞不动。王寡妇家的土屋内，唯有一盏油灯静静燃烧，昏黄的光晕将阿阮与接生婆的身影投在斑驳的土墙上，摇曳不定，如同两尊沉默的守护者。
产妇王氏的呻吟早已转为断断续续的喘息，每一次吸气都夹杂着痰音，仿佛破旧的风箱，每一次呼气都耗去她所剩无几的力气。汗水彻底浸透了她的粗布衣衫，紧贴在消瘦的身躯上。她的面色依旧灰败的骇人，令人心疼。而眉心那一点由阿阮鲜血绘就的“破煞镇魂印”，却如暗夜中不灭的微小火种，顽强地护住她心脉间最后一丝微弱的阳气。这或许是母亲的天性，一定要让孩子平安出世。
“就快了……再使一把劲……”阿阮半跪在床尾，双手稳稳托住产妇，她的声音低沉而带着一种不容置疑的镇定，犹如一股奇异地力量，可以驱散产妇剧烈的痛楚，清晰传入王氏心中，给她勇气。“跟着我，吸气——屏住——用力！往下走！孩子正要出来，你在给他开路！”
她的目光如炬，紧紧锁在产道口。那里，一小片湿漉漉、沾着血丝的黑色胎发，正随着产妇每一次的竭尽全力，极其缓慢地、艰难地向外显露。
“看到头了！头出来了！”缩在墙角的接生婆此刻终于找回了一点神智，声音里混杂着惊惧与突如其来的希望，慌忙转身去端准备好的温水与干净软布。
“别急！”阿阮立刻出声制止，视线仍未离开那一点黑色，“慢一些，顺着力道来！孩子自己也挣着命呢，不能硬拉！”
她左手依旧稳稳托护，右手却悄无声息地探入袖中，指尖触碰到一本贴身收藏、纸页早已泛黄卷边的古旧书册——《稳婆手札》残卷。一股难以言喻的温润气息仿佛通过指尖传递而来，稍稍驱散了她因接连施术而泛起的疲惫。这本世代相传的秘卷，是她一切“不合常理”手段的根源，也是她绝不可对外人言的秘密。
恰在此时，王氏发出一声撕裂般的尖叫，拼尽了身体里最后的所有气力。伴随着更多羊水与血沫涌出，一个沾满胎脂与血污的小小头颅，终于完全滑出了产道！
“好！头出来了！就差最后一下了！”阿阮的声音带着鼓舞人心的力量。
王氏最后几乎是凭借母性的本能，在撕心裂肺的痛楚中再次蜷起身体，发出一声闷吼，也用尽了所有的力量。
“哧——”
一声湿滑的轻响，一个小小的、浑身赤红的婴儿，如同终于挣脱了漫长束缚，完整地落入了阿阮早已铺垫好的、厚厚叠起的柔软草纸上。
然四周陷入了一片死寂。
屋内只剩下王氏破碎的喘息和接生婆陡然屏住的呼吸。
那婴儿浑身湿漉，皮肤皱缩，透着骇人的青紫色，小小的身躯毫无动静，软软地瘫在那里，像是个没有灵魂的泥偶。左肩胛骨的位置，一个墨色的、清晰的蛇形胎记盘踞其上，蛇首微昂，鳞片细密，在摇曳的烛光下栩栩如生，透着说不出的诡异。
“没……没气儿了？”接生婆的声音抖得不成样子，恐惧瞬间从心底涌出漫廷全身，“夭寿啊……到底还是……鬼胎索命啊……”
屋外，似乎也隐隐传来压抑的唏嘘和绝望的叹息。
阿阮的心猛地收紧。她迅速清理婴儿的口鼻，并无异物阻塞。她将婴儿侧过身，轻轻拍打那冰冷瘦小的后背。一下，两下……依旧毫无声息。
那股曾被暂时驱散的阴寒之气，仿佛又从四面八方无声地汇聚回来，屋内的烛火再次不明原因地摇曳起来，光线变得幽暗昏沉。屋顶的阴影角落里，似有若无的黑影又开始蠕动，无声地窥探着。
“不，不是没气。”阿阮的自言自语的声音冷静得近乎冷酷。她将婴儿小心放平，一只手轻轻按在那几乎感觉不到起伏的、冰冷的小胸膛上。她能感知到，一丝微弱到极致、仿佛下一刻就要断绝的生机，如同寒夜中的最后一粒火星，仍在那个小小心脏里顽强地存留着。
是“阴胎夺阳”留下的症结。胎儿在母腹中被阴煞之气侵蚀过久，初生时那口先天阳气不足，难以冲开生死关卡，点燃生命之火。
她不再犹豫，深吸一口气，右手食指与中指并拢，指尖悄然凝聚起一丝微弱的、肉眼难辨的温润气息——这正是《稳婆手札》中所记载的“渡生气”秘法，以自身修炼积累的精气为引，助新生儿贯通生死玄关。她的指尖，轻轻点落在婴儿胸口正中的“膻中”穴上。
“天地有好生之德，阴阳有相济之理。回来吧，孩子，这里才是你该留的地方——”
她低声吟诵，声音轻柔似水，却蕴含着某种直抵灵魂深处的坚定力量。
就在她的指尖与婴儿皮肤相触的刹那——
“哇——！！！”
一声极其嘹亮、清越、甚至带着某种穿透性力量的啼哭，猛地从那小小的胸膛里爆发出来，炸破了满室死寂！
这哭声如同黎明前划破黑暗的第一声鸡鸣，又似春日融冰时迸发的第一道激流，带着磅礴的生命力，瞬间冲散了屋内所有积郁的阴霾与死亡的气息！
“呜嗷——！”
屋顶盘踞的黑影发出一声尖锐到不似人声的惨嚎，仿佛被至阳至刚的力量灼伤，瞬间扭曲溃散，化为虚无！
“呼——！”
门窗紧闭的屋内，仿佛被一股无形却温暖磅礴的气息彻底冲刷了一遍，所有角落残留的阴冷、湿秽、污浊之气被一扫而空！烛火“噗”地一声重燃，变得前所未有的明亮而稳定，炽白的光芒将整个产房照得通透瓦亮！
屋外，所有窃窃私语和叹息戛然而止，被一片震惊的抽气声和难以置信的死寂所取代。
“哭……哭了？！！”
“老天爷！这哭声……震得我心口发麻！”
“阴气……散了！真的散了！屋里好像一下子暖和过来了！”
产床上，王氏虚弱地睁开泪水模糊的双眼，嘴唇颤抖着，发不出声音，只是贪婪地、死死地盯着那个正放声大哭、证明着自己生命力的孩子。
接生婆手忙脚乱却又无比小心地用温热的软布擦拭婴儿的身体，动作轻柔得像在触碰一场易碎的梦。当擦到左肩时，她再次失声惊呼：“阿阮！快看……看这个！”
阿阮凝目望去。
只见那墨色的蛇形胎记，在婴儿洪亮的啼哭声与明亮烛光的交映下，竟真的如先前所知那般，极其短暂地、微弱地闪烁过一抹幽蓝色的光晕！那光芒一闪即逝，快得几乎让人怀疑是眼花，但就在那光芒过后，那蛇形的纹路似乎变得更加清晰深刻，甚至……透出了一丝难以言喻的灵动之气。
阿阮心头凛然，面上却依旧波澜不惊。她接过那把事先用艾草仔细熏烤消毒过的、刃口锋利的银剪刀。手法熟练地夹住脐带，在距离婴儿肚脐约两寸之处，稳稳地合拢剪刀。
“咔嚓。”
剪断脐带的细微声响，彻底淹没在了婴儿持续而有力的啼哭声中。
然而，就在脐带应声而断的同一瞬间，一个冰冷、怨毒、仿佛源自九幽黄泉最底层的嘶哑声音，毫无预兆地、直接地凿入了阿阮的脑海深处，带着彻骨的寒意与明确的警告：
“你……不该救他。”
阿阮的手几不可察地微微一颤，剪刀险些脱手。她猛地抬头，目光如电般扫视过屋内的每一寸角落——空空如也。只有温暖的烛光、洪亮啼哭的婴儿和喜极而泣的产妇。
那声音，绝非幻觉。
她缓缓低下头，看着怀中这个哭得小脸通红、左肩蛇纹隐隐浮现、健康有力的男婴，眼神深处翻涌着极其复杂的情绪。
不该救他？
她嘴角极轻微地勾起一丝冰冷的弧度，用低得只有她自己能听见的声音，对着那片无形的虚空，也是对着那发出警告的未知存在，清晰地回应：
“我手里的剪刀，只认活胎，不认天命。你是何方邪祟，也配来教我行事？”
她利落地将剪断的脐带包好，递给接生婆去处理。然后，她用温热并提前浸过草药的布巾，极其仔细地、温柔地擦拭着婴儿柔嫩的身体，每一个动作都轻缓得如同呵护珍宝。
窗外，天色已然透出朦胧的灰白。
这一夜的风暴，看似暂时平息。
但阿阮心中雪亮，那声诡异的警告，那道诡异的蛇纹，还有那个冰冷充满恶意的声音……无一不在预示着，更大的风波，正随着黎明的到来，在暗处悄然积聚。
而她，已经用这声响彻柳河屯的初声啼哭，向所有愚昧的村民、向心怀叵测的神婆、向一切隐藏在暗处的魑魅魍魉，明确地宣告了她的立场。
——她阿阮，接生的，就是这世间所谓“不该救”的胎！
下一章预告：《流言如刀》——三日后，村中井水莫名发黑，德高望重的老族长突发怪病，卧床不起。神婆在祠堂前跳大神，戟指王寡妇家，尖声嘶喊：“鬼胎现世，灾祸临门！欲平此祸，唯有——沉婴祭井！”