落地窗外的霓虹在凌晨三点褪成灰烬，林辰的指节叩击着财务报表，声波在寂静中碎成冰碴。那些曾与他共享过体温的数字，此刻正以背叛者的姿态在纸页上蠕动，蚕食着最后一丝资本的肌理。打印机突然发出垂死的嗡鸣，吐出一张印着破产清算的A4纸，像一片被烈焰舔舐过的雪。
你的胃药。苏晚晴的声音裹着薄荷糖的凉意，惊醒了蛰伏在咖啡杯底的残渣。她指尖悬在办公桌边缘，药盒边缘被捏出月牙形的褶皱，仿佛某种隐秘的密码。林辰这才想起三天前在会议室呕吐时，西装口袋里那盒未拆封的铝箔包装——原来她始终是那个记得他所有脆弱的人，哪怕他早已把自己锻造成熔岩般的存在。
通天塔...她忽然轻笑，笑声像雪粒坠入沸腾的岩浆，瞬间汽化成苍白的雾，你当时说要用钢筋浇筑云层，现在却连地基都在下沉。林辰的瞳孔收缩了一下，那些被现实风化的理想主义碎片，此刻正被她的声音重新拼凑。他伸手去够药盒，指尖擦过她腕间跳动的脉搏，发现那温度比想象中更灼人——原来她也在燃烧，以某种无声的方式。
怕吗？他听见自己问。这个问题悬在两人之间，像一把未开刃的刀。苏晚晴的睫毛颤动如濒死的蝶，她将药盒推过桌面时，金属与玻璃的碰撞声在寂静中格外清脆。记得《百年孤独》里怎么说的吗？她忽然引用，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事。她的指尖在药盒上划出细小的弧线，比如某个醉醺醺的夜晚，你说要建一座能让所有人看见星辰的塔。
林辰的喉结滚动了一下。那些被酒精浸泡过的誓言，此刻正从记忆的深井里打捞上来，带着铁锈与盐分的味道。他想起创业初期挤在十平米的办公室里，苏晚晴用马克笔在玻璃上画设计图，阳光透过她蓬松的发丝，在水泥地上投下金色的网。那时的他们像两株逆向生长的植物，一个拼命向下扎根，一个执着向上攀援，却在某个不经意的瞬间，根系缠绕成了不可分割的整体。
现在呢？他问，声音沙哑得像生锈的齿轮，还相信吗？苏晚晴没有立刻回答。她从包里取出一张泛黄的纸，那是他们大学时的设计草图，边缘已经卷曲，却仍能看见用红笔标注的星辰观测台字样。她的拇指抚过纸面，仿佛在触摸某个已经逝去的夏天。你看，她轻声说，即使塔倒了，星辰还在。
林辰的掌心突然传来一阵刺痛。他低头，发现不知何时已将药盒捏得变形，铝箔包装裂开一道细缝，白色药片滚落在桌面上，像散落的星子。苏晚晴的手覆上他的，温度透过皮肤渗透进来，带着某种令人安心的震颤。熔岩冷却后会变成新的土地，她说，而雪...她顿了顿，嘴角扬起一个微小的弧度，雪会记住所有被它覆盖过的温度。
窗外忽然起风了。卷帘门发出低沉的呻吟，将夜色的碎片摇落在地。林辰望着苏晚晴眼中的光，突然明白有些东西永远不会真正消亡——就像熔岩深处始终跃动的火种，就像雪层之下悄然萌发的绿芽。他松开她的手，转而握住那张设计图，纸页的褶皱在掌心舒展成翅膀的形状。
走吧，他说，声音里带着某种久违的笃定，我们去把塔建得更高些。苏晚晴笑了，这次的笑声里没有雪的凉意，倒像春日解冻的溪流，潺潺地漫过他干涸的心田。她起身时，裙摆扫过桌角的咖啡杯，褐色的液体在杯中荡起细小的旋涡，宛如一个微型的宇宙。
当他们走出办公室时，东方已泛起鱼肚白。林辰回头望了一眼那扇曾见证他无数个不眠之夜的窗户，玻璃上倒映着两个并肩的身影，被晨光拉得很长很长。他知道，前方的路仍会布满荆棘，但此刻他不再是一个人在战斗——因为有些火焰，需要两个人才能点燃；而有些梦想，注定要两个人才能守护。