血红色樱花狂舞，日式校园的广播里，倒计时的滴答声像催命符，每一声都敲在幸存者紧绷的神经上。无数个阿念突然疯了般穿梭在人群中，她们的校服染满血污，头发散乱，苍白的脸上没有了之前的诡笑，取而代之的是一种偏执到扭曲的狂热，双目赤红，嘴里反复嘶吼着同一句话：“绑定我！快绑定我！只有我能打破规则！绑定我就能活！”
她的声音尖利又破碎，像被撕裂的绸缎，一边跑一边抓住身边的幸存者，指尖泛着微弱的金光，带着蛊惑的暖意。一个爬行者族的男人，膝盖溃烂得只剩碎骨，被阿念抓住手腕的瞬间，仿佛抓住了救命稻草，不顾疼痛地凑上前去吻她。
唇瓣相触的刹那，金光暴涨，男人手腕上瞬间浮现出黑色锁链印记——绑定成功了！他狂喜地嘶吼：“我做到了！打破规则了！”可下一秒，阿念的身体突然化作无数金粉，在血红色樱花中飘散，瞬逝无踪。
男人的笑容僵在脸上，锁链印记开始发烫、收缩，像烧红的铁环勒进骨头里。“啊——！”他发出凄厉的惨叫，身体以肉眼可见的速度干瘪、透明，最终和阿念一样，化作金粉消散，只留下一句微弱的哀嚎，在空气中转瞬即逝。
“骗局！又是骗局！”有人绝望地大喊，可更多人被这转瞬即逝的“希望”冲昏了头，疯了似的冲向其他阿念。“绑定我！选我！”一个啼血族的女人，眼眶淌着血，扑向最近的阿念，强行吻了上去。同样的金光，同样的锁链，同样的瞬逝——女人刚感受到绑定的触感，就和阿念一起化作飞灰，连惨叫都没来得及发出。
阿念们还在疯跑、嘶吼，“绑定我！打破规则！”的喊声此起彼伏，可每一次绑定，都只是一场虚妄的幻梦。有人连续抓住三个阿念，每一次都在唇瓣相触的瞬间见证对方消散，自己也被锁链印记反噬，皮肤寸寸开裂，最终崩解成血雾。“为什么……为什么要骗我们！”一个掘土族的青年，双手血肉模糊，抓住阿念的肩膀疯狂摇晃，阿念却只是咧嘴笑，笑得比之前更疯，下一秒化作金粉，青年也跟着瞬逝，只留下指甲缝里的泥土，落在染红的樱花上。
就在这时，人群中突然爆发出一声撕心裂肺的大叫，一个穿着破烂修士服的男人，之前是修仙域的噬情修士，此刻他的道袍被火焰烧得焦黑，半边脸溃烂，对着天空疯狂嘶吼：“开什么玩笑！开什么玩笑啊！为什么是我们？！为什么神会选中我们这些人？！永远的取悦！没有尽头的折磨！到底要我们怎么样才肯放过我们？！”
他的声音嘶哑、绝望，带着泣血的质问，回荡在整个校园里。可话音刚落，他的身体突然被无数道黑色锁链从地面钻出缠绕，锁链收紧的瞬间，他的身体像被揉碎的纸团，瞬间崩解，连一丝痕迹都没留下，只余下那句“没有尽头”的哭喊，在空气中转瞬即逝，仿佛从未有人开口。
没人敢再说话，没人敢再质疑。那修士的瞬逝，像一记沉重的耳光，扇醒了所有还抱有幻想的人——质疑者死，反抗者死，连寻求虚妄希望的人也死。唯一的活路，只有顺从，只有赶紧恋爱，哪怕这场恋爱是互相折磨的炼狱。
绝望像潮水般淹没了整个校园。幸存者们彻底抛弃了所有尊严和底线，疯狂地寻找着身边的人，不管对方是什么族群，不管之前是否有仇怨，只要是活物，就扑上去绑定。
一个食骨族的男人，牙齿尖锐，嘴角淌着涎水，抓住一个缄默族的女孩，女孩吓得浑身发抖，却不敢反抗，只能被动地接受亲吻。锁链印记出现的瞬间，男人的牙齿疯狂生长，不受控制地咬向女孩的肩膀，女孩疼得浑身抽搐，却发不出一点声音，喉咙里的撕裂感让她嘴角溢血——食骨族的规则要他进食骨骼，缄默族的规则禁止她发声，绑定后的同罚，成了互相折磨的开端。
“忍一忍！忍一忍就能活！”男人一边咬着女孩的肩膀，一边含糊地说，女孩的眼泪混着血水流下，却只能死死抓住男人的衣服，任由对方撕咬。
一个焚衣族的女人，身上的火焰烧得更旺，她冲向一个筑巢族的男人，男人的双手缠着枯草，正疯狂地撕扯自己的衣服想要筑巢。两人亲吻绑定，火焰瞬间烧到男人身上，男人惨叫着，却不敢推开女人，只能一边忍受灼烧，一边用枯草缠绕住两人的身体，筑成一个简陋的“巢”，火焰烧着枯草，浓烟滚滚，两人在烟熏火燎中互相咒骂，却又死死抱在一起——违约者同死，他们只能在痛苦中互相捆绑。
张治恒瘫坐在樱花树下，浑身发抖得像筛糠，看着眼前疯狂的一切。他看到有人为了绑定，亲手打断同伴的腿，让对方无法逃跑；有人将陌生人按在地上，强行亲吻，绑定后立刻互相防备，眼神里满是厌恶却又不得不依偎在一起；还有人绑定后，因为族群规则冲突，一个要不停挖掘，一个要不停吞咽黏液，只能拖着对方在地上爬行，互相拖拽，鲜血淋漓。
无数个阿念还在疯跑、嘶吼，“绑定我！打破规则！”的喊声越来越凄厉，可再也没人敢靠近。她们像一群失控的幽灵，在血红色樱花中穿梭，最终一个个撞向教学楼的墙壁，化作金粉消散，只留下那句偏执的呼喊，在空气中反复回荡，成了最讽刺的背景音。
广播里的倒计时还在继续：“剩余一日一夜。未绑定者，神魂俱灭。”
黑暗深处，“祂们”的低语再次响起，不再是戏谑，而是带着一种冰冷的满足感，像在欣赏一场完美的、没有反抗的取悦表演。樱花树渗出的血珠越来越多，汇聚成小溪，流淌在石板路上，那些瞬逝的幸存者的残魂，化作细小的黑影，在血溪中挣扎，最终被吸入地下，成了取悦值的养料。
张治恒看着身边一对互相折磨的幸存者——焚衣族的男人和啼血族的女人，男人的火焰烧着女人的皮肤，女人的血泪滴在男人身上，腐蚀出一个个小洞，两人却死死抱在一起，嘴里发出痛苦的呻吟，却不敢分开。
“没有尽头……真的没有尽头……”张治恒喃喃自语，声音微弱得几乎听不见，浑身的颤抖停不下来，不是因为冷，而是因为深入骨髓的绝望。他终于明白，“祂们”从未想过让任何人活，所谓的“存活”，只是换一种方式的取悦，换一个更残忍的舞台，让他们在无尽的折磨中，永远循环，永远没有解脱的可能。
有人抓住了他的胳膊，是一个筑巢族的女人，她的头发里缠着枯草，脸上满是血污，眼神里满是恐惧和急切：“绑定我！快！我们绑定！不然就来不及了！”
张治恒看着她，没有反抗，也没有回应。他任由女人凑上前，感受着对方冰冷的唇瓣，感受着手腕上出现的黑色锁链印记。那一刻，他没有任何感觉，没有疼痛，没有恐惧，只有一片死寂的麻木——取悦没有尽头，折磨没有尽头，这场被“神”选中的游戏，会永远持续下去，直到所有灵魂都被彻底碾碎，化作“祂们”永恒的玩物。
血红色樱花还在飘落，倒计时的滴答声依旧清晰，校园里的惨叫声、呻吟声、锁链摩擦声交织在一起，构成一曲没有终章的绝望挽歌。