林仲秋用攒了半年的零花钱（其实是过年时爷爷奶奶偷偷塞的，被她藏在床板下），在文具店买了支最便宜的录音笔。
笔身是粉色的，像个玩具，正好用来伪装。
晚上张兰又因为林建国喝酒骂骂咧咧，顺带迁怒到她身上：“要不是你这个拖油瓶，我至于过得这么憋屈？早知道当初就该让你跟着你那个死妈去！”
林仲秋假装害怕，缩在墙角，把录音笔藏在袖子里，按下了录音键。
她甚至故意咳嗽了两声，引导张兰说出更过分的话：“上次撞你那下算轻的，再不听话，打断你的腿！”
录音笔的红灯在黑暗中亮着，像只眼睛，默默记录着这一切。
林仲秋数着墙上的霉斑，心里计算着：光是辱骂还不够，得有更直接的证据。
几天后的周末，张兰让她洗一大盆衣服，水冰得刺骨。
林仲秋故意把一件张兰的羊毛衫洗缩水了，张兰果然炸了，抓起衣架就往她身上抽。
林仲秋没躲，只是在她打第二下时，突然扑到门口，拉开门喊：“爸！救命！她要打死我！”
林建国冲过来拉架，张兰的怒火全撒在他身上：“你看你养的好女儿！故意毁我衣服！我打死她你心疼了？当初要不是你非要带她回来，我能受这气？”
这场闹剧被录得清清楚楚，包括衣架抽在身上的闷响，林建国的呵斥，还有张兰那句带着哭腔的“我就是要收拾她！谁让她不是我亲生的！”
林仲秋把录音笔藏在旧书包的夹层里，那里还放着她用第一世界学的急救知识画的“伤口处理图”，用第二世界学的法律基础写的“未成年人保护法要点”。
“这才刚开始呢。”她摸着录音笔，感受着那微小的重量，像握着一颗即将引爆的炸弹。
陈老师听完录音时，手都在抖。
她教了一辈子书，处理过学生打架、早恋，却从没直面过这样赤裸裸的虐待。录音里张兰的咒骂和抽打声，像鞭子一样抽在她心上。
“小秋，为什么不早说？”陈老师的声音哽咽了。
“说了没人信。”林仲秋平静地说，“以前我说过，奶奶来看我时我告诉她，她跟爸吵了一架，结果爸把我打得更狠了。”
陈老师沉默了很久，突然站起身：“老师信你。我们现在就去派出所。”
“不行。”林仲秋拉住她，“现在只有录音，没有验伤报告，他们可以说是我伪造的。而且，我爸肯定会帮她作证。”
她拿出那个描满伤痕的作业本，“我们得等个机会，一个让他们赖不掉的机会。”
陈老师看着眼前这个十二岁的女孩，条理清晰得让人心疼。她突然想起自己的女儿，同岁，还在为少看半小时动画片撒娇。
“你想怎么做？”陈老师问。
“下周三开家长会，我想让您请我爸来。”林仲秋的眼睛亮得惊人，“到时候，我会‘不小心’让他看到这个。”她指的是作业本和一支新的录音笔——她打算在家长会上，诱导张兰说出更过分的话。
陈老师犹豫了：“太冒险了，万一……”
“没有万一。”林仲秋打断她，语气带着一种不容置疑的坚定，“陈老师，您知道吗？我在看《山月》时，那个支教老师说过，有些光，你不主动去够，它永远照不到你身上。”（9527感动,,?^?,,得抹抹不存在的眼泪：宿主，你还记得！）
陈老师最终点了点头。
她不知道这个瘦弱的女孩哪里来的勇气，但她知道，自己不能让这束微光熄灭。
家长会那天，林建国果然来了，吊儿郎当地坐在最后一排。张兰没来，说“不舒服”，其实是懒得应付学校的事。
轮到陈老师单独和家长沟通时，林仲秋“恰好”拿着作业本从办公室门口经过，故意撞到了林建国。
作业本掉在地上，描满伤痕的那几页正好翻开。
“爸，对不起。”她慌忙去捡，却被林建国一把抓住手腕。他看着那些歪歪扭扭的伤痕记录，脸色瞬间变得惨白。
“这是啥？”他的声音发紧。
“没、没什么……”林仲秋低下头，肩膀微微发抖，“是我乱画的。”
这时，陈老师“正好”出来，故作惊讶地说：“林先生，您来了？正好，我想跟您谈谈小秋最近的情况，她总说晚上睡不好……”
话没说完，林建国的手机响了，是张兰打来的，估计是催他回家。林建国没接，只是死死盯着林仲秋，眼神复杂。
林仲秋趁机按下了口袋里录音笔的开关，带着哭腔说：“爸，我知道错了，我不该惹张阿姨生气，她打我是应该的……”
“谁让她打你了？”林建国猛地提高音量，周围的家长都看了过来。
“她、她上次用衣架打我，还说要打断我的腿……”林仲秋越说越委屈，眼泪掉得更凶，“她说我是拖油瓶，不如死了好……”
这些话，一半是录音里的内容，一半是她故意说给周围人听的。几个相熟的家长窃窃私语：“怪不得这孩子总穿长袖，原来是……”
林建国的脸一阵红一阵白，在众人的注视下，像被扒光了衣服。他突然转身就走，脚步踉跄。
陈老师看着林仲秋，眼里满是震惊。这个女孩，用最柔弱的姿态，布下了最狠的局。
林仲秋对着她比了个口型：“第一步，成了。
林建国那天回家后，第一次跟张兰吵了架。他把作业本摔在她脸上：“你真打她了？”
张兰起初还嘴硬，后来被问急了，索性破罐子破摔：“打了又怎么样？一个丫头片子，打死也活该！要不是她，我们能过得这么窝囊？”
“她是我女儿！”林建国吼出这句话时，自己都愣住了。
他好像很久没说过这句话了，久到快忘了自己还有个女儿。
这场架吵得很凶，邻居都来看热闹。
张兰骂林建国没出息，林建国骂张兰心狠。
最后，林建国摔门而出，在楼下蹲了半宿，抽了整整一包烟。
林仲秋站在窗边，看着他佝偻的背影，【群体共情触发：感知到他的情绪——愧疚、愤怒，还有对这段窒息婚姻的绝望】
第二天，林建国破天荒地给她买了个肉包子。林仲秋没接，只是说：“爸，我想跟爷爷奶奶住。”
林建国的手僵住了。
“张阿姨不爱我，你也护不住我。”林仲秋的声音很轻，却像锤子敲在他心上，“我再住下去，迟早会死的。到时候，你就是帮凶。”
“帮凶”两个字，让林建国打了个寒颤。他想起家长会那天其他家长的眼神，想起作业本上那些触目惊心的伤痕，突然觉得这个家像个泥潭，再待下去，所有人都会被淹死。
他最终点了点头：“我、我跟你张阿姨说。”
张兰得知林建国要送林仲秋走，彻底疯了。
她把自己锁在房间里，摔碎了所有能摔的东西，然后拿着一把水果刀冲出来，指着林仲秋：“你想走？没门！我不好过，你也别想好过！”
林仲秋没躲，反而迎了上去，眼神冰冷：“你杀了我，正好解脱。反正你也不想活了，不是吗？”
“你怎么知道……”张兰的刀停在半空，眼里闪过一丝慌乱。
林仲秋用“本质透视镜”早就解析出她的心理：长期抑郁，有自杀倾向，却不敢独自面对死亡，想拉个垫背的。
“我知道你过得苦。”林仲秋放缓语气，像在跟朋友聊天，“我爸对你不好，你又没地方去，只能拿我撒气。可杀了我，你就真的没回头路了。”
她的话像根软刺，扎进张兰最痛的地方。
张兰的情绪开始崩溃，刀“哐当”一声掉在地上，她抱着头蹲在地上哭：“我怎么办啊……我真的不想活了……”
林仲秋趁机按下了藏在身后的手机录音键——这次，她开了免提，声音足够让门口的林建国听得清清楚楚。