光绪二十年，甲午战争爆发前三个月，林仲秋接到了一个荒唐的命令——伪装成日本商人，潜入日本联合舰队。
林仲秋站在横滨港的码头上时，正穿着一身藏青色的和服。
布料是上好的正绢，腰间系着同色的带，发髻梳得一丝不苟，连木屐的声响都刻意模仿着日本士族的步态。
她现在的身份是“小林清一”，一个从中国回来的“侨民”，受雇于日本《朝日新闻》，担任随军记者。
“小林君，这边请。”一个戴眼镜的日本军官朝她招手，胸前的樱花徽章在阳光下闪着冷光。
他是联合舰队的副官，负责接待“外国记者”。
林仲秋微微躬身，用流利的日语回应：“有劳佐藤君。”
她的日语是在上海租界时跟一个留洋学生学的，还特意模仿了关西口音——据说这样更像“归国侨民”。
登上“松岛号”巡洋舰的瞬间，她的心脏几乎要跳出胸腔。
这艘船是日本联合舰队的旗舰，排水量4278吨，主炮口径320毫米，虽然吨位不如“定远舰”，但射速更快，船员训练更精良。
“小林君觉得我们的军舰如何？”佐藤得意地问，语气里带着对北洋水师的轻蔑，“比你们清国的‘定远’如何？”
“各有千秋。”林仲秋摸着冰冷的炮管，指尖传来熟悉的金属质感，“‘松岛’的速射炮很出色，但装甲似乎薄了些。”
佐藤的笑容僵了一下，显然没料到这个“清国侨民”懂行。他干咳一声：“我们注重的是机动性，不像某些军舰，笨重得像座山。”
林仲秋没接话，目光快速扫过甲板。
弹药库里堆着崭新的炮弹，引信上标着生产日期——全是三个月内的；水兵们正在擦拭枪支，动作整齐划一，连呼吸节奏都像是经过训练；舰桥上的航海图标注着黄海的每一处暗礁，旁边用红笔圈出了北洋水师的常去航线。
这些细节像针一样扎进她的眼睛。
北洋水师的弹药库还堆着五年前的过期炮弹，水兵们赌钱酗酒是家常便饭，航海图更是错漏百出。
“听说贵国的军舰常去威海卫检修？”林仲秋状似随意地问，手里的钢笔在笔记本上“沙沙”作响——笔尖藏着微型相机，正把航海图拍下来。
“是啊，”佐藤没多想，随口答道，“那里的港口水深不够，大型军舰掉头都困难。如果开战，只要封锁港口，就能瓮中捉鳖。”
林仲秋的笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开一个黑点。
她强压着心里的寒意，继续问道：“那舰队，打算什么时候出发？”
佐藤警惕地看了她一眼：“这是军事机密。小林君还是多关注一下我们的‘文明开化’吧，比如这军舰上的电灯，清国的船有吗？”
林仲秋抬头，果然看到舱壁上挂着白炽灯，虽然亮度不高，却比北洋水师的油灯先进得多。
她想起“致远舰”上那些忽明忽暗的油灯，心里像被什么东西堵住了。
当晚，她被安排住在“松岛号”的客舱。夜深人静时，她悄悄溜出舱房，想去抄录速射炮的参数。
刚摸到炮塔，就听到两个水兵在低声说话。
“听说清国的军舰连煤都不够用，用的还是劣质煤，烟特别大，老远就能看见。”
“何止啊，我听在天津的商人说，他们的管带把买炮弹的钱拿去买地了！这样的舰队，怎么可能打赢我们？”
林仲秋攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
这些话像鞭子一样抽在她脸上，火辣辣地疼。
她知道这是事实，却比听到任何辱骂都难受。
回到客舱，她把微型胶卷藏进和服的夹层里，然后开始打坐。
《抱朴子》的吐纳术让她冷静下来，灵力在体内缓慢运转，滋养着因为愤怒而紧绷的神经。
“愤怒解决不了问题。”她对自己说，“得把情报送回去，得让他们知道对手有多强。”
接下来的几天，她跟着佐藤参观了日本的海军工厂。
看到工人们用流水线生产炮弹，看到工程师们用精密仪器校准炮管，看到军官学校的学生们在沙盘上推演黄海海战的战术，她终于明白——日本的胜利不是偶然，是整个国家卯足了劲往前冲，而清政府还在原地踏步，甚至倒退。
离开横滨前，佐藤请她去参加一个酒会。
酒会上，日本的海军大臣东乡平八郎也在。
这个后来在对马海战中击败俄国舰队的名将，当时还只是个少将，眼神锐利得像鹰。
“小林君觉得，日清之战，谁会赢？”东乡平八郎端着酒杯问她。
林仲秋看着他，突然笑了：“东乡将军觉得，靠掠夺得来的胜利，能维持多久？”
东乡平八郎愣了一下，随即大笑起来：“有趣的人。不管多久，胜利总是属于强者的。”
“强者不是靠欺负弱者定义的。”林仲秋放下酒杯，“真正的强者，是能正视自己的弱点，然后一步步变强。可惜，你们还不懂。”
她转身离开，留下东乡平八郎愣在原地。
登上返回中国的商船时，林仲秋最后看了一眼横滨港。
码头上飘扬着日本国旗，军舰上的水兵在向她挥手，眼神里充满了必胜的信心。
她低下头，看着藏在和服夹层里的情报，心里默默说：“等着吧，我们不会输得那么惨。至少，我不会让你们赢得那么容易。”
海风卷起她的和服下摆，像一面小小的旗帜，在波涛汹涌的海面上，倔强地飘扬着。
林仲秋回到威海卫时，黄海海战的阴云已经笼罩在北洋水师的上空。
她第一时间找到邓世昌，把微型胶卷里的情报冲洗出来。
当邓世昌看到日本舰队的航线图、速射炮参数和对威海卫的封锁计划时，脸色瞬间变得惨白。
“他们连我们用劣质煤都知道？”他指着情报上的文字，声音抖得不成样子。
“不止知道，还把这当成我们的弱点。”林仲秋递给他一杯水，“速射炮的射速是我们的五倍，他们打算用速射炮压制我们的主炮。”
邓世昌一口喝干水，猛地站起来：“我这就去找丁提督，让他赶紧换优质煤，赶紧调整战术！”
丁汝昌是北洋水师的提督，一个老实巴交的将领，因为不是科班出身，很多将领都不服他。
林仲秋跟着邓世昌去找他时，他正在发愁——李鸿章发来电报，让他“保船避战”，不要主动出击。
“避战？怎么避？”邓世昌把情报拍在桌上，“日本人都打到家门口了，再避，军舰就只能在港口里当靶子！”
丁汝昌叹了口气：“李中堂有李中堂的考虑，咱们是军人，得听命令。”
“命令？”林仲秋忍不住开口，诛心之言技能不自觉地发动，“是保船避战的命令重要，还是国家的脸面重要？是李中堂的乌纱帽重要，还是这几百条人命重要？”
丁汝昌被问得哑口无言，脸色一阵青一阵白。
半晌，他才低声说：“我已经申请换优质煤了，可朝廷说……没钱。”
林仲秋的心沉到了谷底。她知道，这又是那些贪官在作祟。
“煤的事，我来想办法。”她咬着牙说，“战术必须改。不能再用雁行阵了，得用横队，集中火力打他们的旗舰！”
她拿出自己画的战术图，上面标着如何利用“定远”“镇远”的铁甲优势，掩护“致远”“经远”等巡洋舰冲锋，用开花弹攻击日本军舰的甲板。
邓世昌看着战术图，眼睛一亮：“这法子可行！我去找刘步蟾他们商量！”
可事情没那么顺利。
刘步蟾等人觉得林仲秋一个“守备”没资格指手画脚，坚持要用原来的战术。
还有人说她是“日本间谍”，不然怎么会知道那么多日本舰队的事。
“林仲秋，你最好解释清楚，这些情报是怎么来的！”一个管带指着她的鼻子骂道，“说不定你早就通敌了！”
“我通没通敌，等打完仗就知道了。”林仲秋冷冷地看着他，“现在要么听我的，要么等着全军覆没。自己选。”
就在这时，威海卫的煤商突然送来一批优质煤。
原来林仲秋去找了上海的洋行，用自己造开花弹的专利做抵押，贷了一笔款，买了这批煤。
“煤来了！”士兵们欢呼起来。
林仲秋看着那些乌黑发亮的煤块，心里却一点也高兴不起来。
这本来是朝廷应该做的事，却要她用个人专利去换。
邓世昌拍着她的肩膀，眼里含着泪：“委屈你了。”
“不委屈。”林仲秋摇摇头，“只要能打赢，什么都值。”
可她还是低估了清廷的腐朽。就在黄海海战爆发的前一天，李鸿章又发来一封电报，严令北洋水师“不得出港迎战”。
而日本联合舰队，已经驶出了佐世保港，直奔黄海而来。
林仲秋站在“致远舰”的甲板上，望着远处的海平面，心里像压着一块巨石。
她知道历史的轨迹很难改变，但她还是想试试。
哪怕只能多击沉一艘日本军舰，哪怕只能多救一个士兵的命，她也想试试。
邓世昌走到她身边，递给她一把手枪：“这是我从英国带回来的，防身用。”