禁闭室的墙壁渗着水珠，在昏暗的光线下像无数双窥视的眼睛。
林仲秋靠在墙角，指尖在地上划着摩斯电码——这是她和陈默约定的暗号，一旦信号发射器成功送出消息，陈默就会在放风时用特定的步伐回应。
口袋里的硬盘硌得慌。
她摸出来，借着从铁窗透进来的月光打量——这是块老式机械硬盘，外壳有明显的撞击痕迹，却奇迹般没摔坏。
林仲秋想起陈默摔倒时那慌乱的眼神，突然明白他是故意的。
这孩子看着怯懦，骨子里却藏着股狠劲，像极了滇缅战场上那些敢抱着炸药包冲锋的娃娃兵。
“咔哒。” 门锁转动的声音打破寂静。
林仲秋迅速把硬盘藏进裤腰，用衣角盖住。
门被推开，赵教官的脸出现在门口，手里拿着根塑胶水管，管身上还沾着褐色的污渍。
“想清楚了？” 他走进来，一股酒气扑面而来，“知道错在哪儿了吗？”
林仲秋没说话，只是抬起眼，目光平静得像结了冰的湖面。
这种眼神让赵教官很不舒服——他习惯了看到恐惧、顺从，甚至哭喊，却没见过有人敢用这种眼神看他，尤其是在被关禁闭的时候。
“哑巴了？” 他举起水管，在手里掂量着，“看来不给你点教训，你是不知道花儿为什么这样红。”
水管带着风声抽过来。林仲秋早有准备，猛地侧身，用肩膀硬生生扛了一下。
剧痛顺着骨头蔓延开，但她没吭声，反而往前一步，逼近赵教官。
这是她在第四个世界学的近身格斗技巧——对付醉汉，距离越近越安全。
“你他妈敢躲？” 赵教官被激怒了，另一只手抓向她的衣领。
就在他手指碰到布料的瞬间，林仲秋的指尖精准地戳在他腋下的穴位上——这是人体最敏感的神经节点之一。
赵教官“嗷”地叫了一声，水管脱手掉在地上。
“你……” 他又惊又怒，捂着胳膊后退了一步。
“教官，酒后施暴，可是违反规定的。” 林仲秋捡起地上的水管，掂量了一下，“这玩意儿抽在人身上，会留下淤青吧？要是被家长看到……”
“你敢威胁我？” 赵教官的酒意醒了大半，眼神里闪过一丝慌乱。
林仲秋笑了，笑声在狭小的禁闭室里显得格外刺耳：“我只是提醒你，昨天仓库里，你踢陈默那一脚，周校工看见了。还有你看41号女生的眼神，李助教也看见了。”
她故意把“看见”两个字咬得很重，像在撒网，等着鱼自己撞上来。
赵教官的脸色果然变了，嘴唇哆嗦着：“你……你想干什么？”
“不想干什么。” 林仲秋把水管扔回给他，“只是觉得，大家井水不犯河水比较好。你要是非要找我麻烦，我不介意让校长知道，你把‘感恩教育’的经费，都拿去买酒喝了。”
这话是她猜的。
赵教官的袖口总是沾着酒渍，工资条却只够勉强糊口，显然有灰色收入。
而机构里最容易克扣的，就是学生的伙食费和所谓的“教育经费”。
赵教官的脸瞬间惨白，像被抽走了所有血色。
他死死盯着林仲秋，像是第一次认识她：“你……你调查我？”
“谈不上调查。” 林仲秋靠回墙角，重新闭上眼睛，“只是眼睛没瞎。”
门被“砰”地一声甩上，锁芯转动的声音带着明显的慌乱。
林仲秋睁开眼，看着门板上晃动的影子，嘴角勾起一抹冷笑。
鱼儿，上钩了。
第二天清晨，她被王老师“释放”出来，美其名曰“反省态度良好”。
走出孝亲楼时，正赶上放风。
陈默排在队伍里，看到她出来，脚步突然变了——左脚重踩两下，右脚轻踏三下，再左脚一下。
是约定好的信号：消息收到了。
林仲秋的心脏猛地一跳，像听到了机床启动的第一声轰鸣。
她不动声色地回了个眼神，看到陈默悄悄比了个“oK”的手势，镜片后面的眼睛亮得惊人。
早餐时，41号女生端着玉米糊坐到她旁边，用只有两人能听到的声音说：“我哥说，校长办公室的电脑没设密码，他今晚值班时，可以想办法进去。”
“太好了。” 林仲秋舀了一勺糊，慢慢喝着，“让他找财务报表，尤其是‘捐赠收入’那一项。这机构对外宣称是非营利，暗地里却收了不少家长的‘赞助费’，肯定见不得光。”
41号女生点点头，指尖在碗沿画了个圈——这是李助教的暗号，代表“明白”。
周校工推着餐车经过时，故意把一个白面馒头掉在她脚边。
林仲秋捡起来，发现底下压着张纸条，是用铅笔写的：“赵昨晚去了后山，埋了个东西。”
字迹歪歪扭扭，却力透纸背，像写字的人在用全身力气。
林仲秋把纸条揉成一团，塞进嘴里咽下去。
淀粉的甜味混着纸浆的涩味，在喉咙里烧得慌。
她想起赵教官昨晚慌乱的样子，突然明白他埋的是什么——很可能是体罚学生时用坏的警棍，或者克扣经费的账本。
“感恩课”上，王老师还在喋喋不休地讲“孝道”，举的例子却换成了林仲秋：“大家要学习编号73，知错能改，这才是感恩的表现！”
台下的学生们反应各异。
有人麻木地低头，有人偷偷看她，那个想打电竞的男生甚至对她竖了下大拇指，又飞快地缩回去。
林仲秋突然举起手：“王老师，我有个问题想请教。”
王老师愣了一下，显然没料到她会主动发言：“你说。”
“您说父母都是为了我们好，那如果父母送我们来这里，是因为我们反对他们家暴呢？”
林仲秋的声音不大，却像颗石子投进油锅，“比如编号56，他的胳膊是被父亲打断的，难道也要感恩吗？”
编号56是个沉默寡言的男生，左胳膊一直不自然地垂着，据说是“摔的”。此刻听到这话，他猛地抬起头，眼里全是震惊。
王老师的脸瞬间涨红：“你……你这是造谣！父母怎么可能家暴孩子？”
“是不是造谣，看看他的病历就知道了。” 林仲秋直视他，“可惜病历被你们扣着，连家长探视时都不让看。为什么？怕真相暴露吗？”
“够了！” 王老师气急败坏地拍桌子，“编号73，你公然煽动情绪，给我出去罚站！”
林仲秋走出孝亲楼时，阳光正好。
她站在操场边，看着远处的后山，那里的杂草在风中摇曳，像藏着无数秘密。
她知道，赵教官的破绽只是开始。
这个看似密不透风的机构，其实早已千疮百孔。就像南京城的城墙，看似坚固，却挡不住人心的崩塌。
放风的哨声响起时，她看到李助教站在哨塔下，对着后山的方向比了个“3”的手势——意思是今晚三点，他会去后山接应。
林仲秋回了个“oK”的手势，心里已经开始盘算。
今晚，不仅要找到赵教官埋的东西，还要拿到校长办公室的财务报表。双管齐下，才能给这机构致命一击。
她摸了摸裤腰里的硬盘，金属的冰凉透过布料传来，却让她莫名安心。
就像当年在滇缅公路上，摸到炸药包的感觉——危险，却充满希望。
夕阳西下时，晚霞把天空染成了血红色。
林仲秋看着操场上训练的学生，突然想起南京大屠杀纪念馆里的那句话：“可以原谅，但不能忘记。”
她想，等这一切结束，这些孩子或许会原谅父母的无知，但绝不会忘记这里的黑暗。
而她要做的，就是让这份黑暗，再也没有机会笼罩任何一个少年。
夜，渐渐深了。
禁闭室的灯光熄灭，只有监控摄像头的红点还在固执地亮着，像只不知疲倦的眼睛。
但它不知道，在黑暗的掩护下，一场风暴正在悄悄酝酿。
而风暴的中心，是一个看似瘦弱，却藏着千钧之力的少年。